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Jacques Lacan: Antigone o l’etica del desiderio 
 
 
SOMMARIO: 1. Il mistero del desiderio, il fulgore di Antigone – 2. La 

seconda morte – 3. Hegel e la conciliazione – 4. Critica a Hegel: 
l’eccesso del desiderio – 5. Creonte o il fantasma sadico del desiderio 
– 6. Antigone l’inflessibile – 7. I desideri in Lacan – 8. La crudeltà di 
Antigone, il lato oscuro del desiderio – 9. La psicoanalisi e il desiderio 
di felicità – 10. Il desiderio avveduto dell’analista, il vuoto alla fine 
dell’analisi – 11. Avete agito in conformità al vostro desiderio? 

 
 

Jacques Lacan è un pensatore noto per la sua oscurità, un autore che 
non si lascia masticare immediatamente. Come fa notare Nietzsche, 
occorre «ruminare» i testi importanti più volte prima di intenderne 
qualcosa1. Nelle pagine finali del Seminario VII, tenuto fra il 1959 e il 
1960 e intitolato L’etica della psicoanalisi, la figura di Antigone sembra 
racchiudere un mistero: il mistero del desiderio2. 

Cominciamo con il dire che l’etica della psicoanalisi di Jacques 
Lacan si configura come ‘etica del desiderio’ e in tale concezione 
Antigone rappresenta «un punto di svolta»3. Ma cosa significa dire che 
l’etica della psicoanalisi è un’etica del desiderio? La riflessione su 
Antigone ci avvicina a questa enigmatica formulazione di Lacan, che 
culmina nella celebre frase: «Non cedere sul proprio desiderio»4. 
Questo è il principio cui dovrebbe ispirarsi ogni analista lacaniano. 

 
1 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, trad. it., Milano, 1984, 11. 
2 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi 1959-1960, trad. it., Torino, 
1994, 315. 
3 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 309. 
4 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 401. Su questa celebre formula e sul seminario 
VII in generale cfr. B. MORONCINI, R. PETRILLO, L’etica del desiderio. Un commentario del 
seminario sull’etica di Jacques Lacan, Napoli, 2021. 
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Questo è l’esito che ogni analisi lacaniana dovrebbe raggiungere5: «Non 
cedere sul proprio desiderio». 

Si tratta di una nuova massima che sostituisce gli imperativi 
categorici kantiani e che non ha nulla a che vedere con la morale. Un 
imperativo curioso, se è vero che siamo abituati da una lunga 
tradizione a concepire il desiderio come qualcosa che si oppone 
all’etica. Dove c’è etica, normalmente c’è repressione del desiderio, o 
quantomeno repressione degli istinti pulsionali più immediati. Quante 
volte si dà credito al luogo comune secondo cui per amare, per 
convivere con gli altri, per essere retti, occorre saper ‘rinunciare al 
proprio desiderio’, bisogna sacrificarsi, in nome del bene comune. 
Come si vedrà, Lacan si situa in un punto delle cose molto diverso 
rispetto alla prospettiva del famigerato ‘bene comune’. 

La legge morale interdice il desiderio, lo argina, gli assegna un limite, 
lo addomestica. La psicoanalisi di Lacan, invece, scardina questa 
opposizione fra Legge e desiderio6. E addirittura: non solo il desiderio 
non è qualcosa da contrapporre all’etica. Anzi: l’unica etica, dice Lacan, 
l’unica etica valida per uno psicoanalista risponde alla massima: ‘non 
cedere sul tuo desiderio’. La sola colpa che Lacan attribuisce al 
soggetto è quella di cedere sul proprio desiderio.  

 
1. Il mistero del desiderio, il fulgore di Antigone 
 
Per arrivare a comprendere il significato di questo enigmatico 

imperativo dobbiamo passare per Antigone. «Antigone ci fa vedere il 
punto di mira che definisce il desiderio»7. La mira del desiderio «va 
verso un’immagine che detiene non so quale mistero finora 

 
5 Sul fine analisi si vedano in particolare J. LACAN, Il seminario. Libro XV. L’atto (1967-
1968), trad. it., edizione fuori commercio e le interessanti considerazioni di C. 
FANELLI, Nei deserti del fine analisi. Nuove prospettive sull’atto, in Tyche. Quaderni Irpa, 
Milano, 2022 (di prossima pubblicazione). 
6 Su questo tema si veda M. RECALCATI, Jacques Lacan, I. Desiderio, godimento e 
soggettivazione, Milano, 2012. 
7 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 314. 
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inarticolabile»8: l’immagine affascinante di Antigone, un’immagine che 
ci seduce, ci cattura, «nel suo fulgore insopportabile, in quel che ha che 
ci trattiene e ci lascia al tempo stesso interdetti, nel senso che ci 
intimidisce, in quel che ha di sconcertante – questa vittima così 
terribilmente volontaria»9.  

Antigone è una vittima così terribilmente volontaria che racchiude 
un mistero inarticolabile, il mistero del desiderio. La sua bellezza 
produce un effetto di accecamento. Bisogna socchiudere gli occhi 
quando la si guarda. È un grande enigma questo ‘fulgore’ di Antigone 
di cui parla Lacan. Siamo di fronte a un paradosso. La catarsi tragica – 
la purgazione dalle passioni che avviene attraverso timore e pietà10, che 
ci purga dalla serie dell’immaginario, da tutte le rappresentazioni che 
noi ci facciamo di noi stessi e del mondo – avviene tramite l’immagine 
di Antigone che avanza nella tomba, verso la morte, e proprio lì appare 
in tutta la sua bellezza, nel suo fulgore. Cosa ha a che vedere questo 
fulgore con il desiderio? E da dove sorge tale fulgore? Ecco una prima 
risposta inquietante: la bellezza di Antigone dipende dal posto che ella 
viene a occupare, dal luogo di «intermedio tra due campi 
simbolicamente differenziati», il luogo tra la vita e la morte: «È 
indubbiamente da questo posto che essa trae il suo fulgore»11. 

La bellezza di Antigone, mentre scende nella tomba, non è 
dell’ordine del Bello in quanto armonia della forma, del Bello che ci 
ripara dalla morte, che ci salva dalla distruzione. Il fulgore di Antigone 
sembra spingerci ancor più verso la distruzione, o forse è l’ultimo 
istante prima della morte. Ma allora, cosa significa il rapporto tra il 
Bello e la morte in rapporto al desiderio?  

 
 
 
 

 
8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 314. 
9 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 314. 
10 ARISTOTELE, Poetica, trad. it., Milano, 2000, cap. VI.  
11 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 315. 
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2. La seconda morte 
 
L’immagine di Antigone nel suo fulgore ci purifica dalle passioni 

immaginarie, poiché si situa nel luogo della seconda morte, ovvero 
della morte in vita. La prima morte è la morte del corpo biologico. La 
seconda morte è la pietrificazione in vita, quella esemplarmente 
rappresentata da Niobe. Questa espressione, ripresa dall’Apocalisse e 
da Sant’Agostino, sta a significare la distruzione del soggetto nella vita 
stessa. Antigone, espressione del desiderio più puro, ha dunque una 
strana e inquietante prossimità con la morte. È un cadavere vivente.  

Il luogo della seconda morte è un posto di totale annichilimento, di 
assoluta devastazione. È la zona in cui la morte sconfina con la vita e la 
vita con la morte. Lacan ci dice che la tragedia di Sofocle mostra bene 
«che cosa significhi la posizione, la sorte di una vita che sta per 
confondersi con la morte certa, morte vissuta anticipatamente, morte 
che sconfina sul campo della vita, vita che sconfina sulla morte»12. 
Questa zona, effettivamente, è al cuore di ogni tragedia e di ogni 
esperienza di desiderio nella vita umana. 

Ma perché indicare una prossimità fra il desiderio e la morte? Il 
desiderio non dovrebbe essere una potenza che si oppone alla morte? 
Una forza erotica, una spinta pulsionale capace di combattere la 
violenza di Thanatos? Una delle particolarità di Jacques Lacan è di 
mettere sempre a soqquadro i luoghi comuni e le certezze convalidate. 
Così scrive: «È nella traversata di questa zona che il raggio del desiderio 
si riflette e allo stesso tempo si ritrae, arrivando a darci […] l’effetto del 
bello sul desiderio»13. È una frase densa, difficile da interpretare. 

Il rapporto del desiderio con il Bello è molto particolare. La bellezza 
non estingue la corsa del desiderio. Qualcosa sfugge sempre alla presa 
di chi desidera. Non si arriva mai. È la dimensione sempre mancante di 
ogni movenza desiderante che Lacan aveva messo bene in luce negli 

 
12 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 315. 
13 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 316. 
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anni precedenti14. Ogni desiderio è tale in quanto mancanza a essere15. 
La zona di fulgore e splendore trascina il desiderio irresistibilmente, ma 
in un certo senso è soltanto ‘uno specchietto per le allodole’ perché il 
desiderio non può arrestarsi nella bellezza, anzi produce sempre un 
eccesso che lo spinge verso una zona fra la vita e la morte. Il desiderio 
persegue «la disrupzione di ogni oggetto»16, sfalda ogni immagine, ogni 
idea. Quando noi desideriamo in modo potente è come se cadessero 
tutte le rappresentazioni consuete di noi stessi. La meta stessa del 
desiderio sfugge, e si rivela un miraggio. C’è una spinta metonimica a 
desiderare sempre altro rispetto all’oggetto che si ha di mira. 

Il desiderio fa perdere i rapporti di forza, li fa cadere. La potenza del 
desiderio produce un turbamento. «L’effetto del bello risulta dal 
rapporto dell’eroe con il limite»17. Qualcosa di bello ci rapisce mentre 
Antigone varca quel limite e va verso la rovina. Una dimensione 
inquietante avvolge il desiderio… c’è una rovina in vista. È la rovina di 
sé e di tutte le rappresentazioni immaginarie che ci facciamo di noi 
stessi. Come se il desiderio spingesse verso una soglia di 
annientamento. Questo è un punto molto importante: ogni esperienza 
di desiderio porta con sé un punto rovinoso – non in senso 
moralistico, bensì nel senso di uno spossessamento radicale di sé. Basta 
provare una passione vorticosa per qualcuno per sentire la verità di 
questa dimensione. 

 
3. Hegel e la conciliazione  
 
In che senso Antigone incarna «il punto di mira del desiderio»? 
Anzitutto, Lacan critica l’interpretazione che Hegel offre di 

Antigone. Per capire la sua critica occorre prima di tutto comprendere 
la posizione del filosofo di Jena. Hegel ritiene che nella tragedia di 

 
14 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, trad. 
it., Torino, 2016, 315. 
15 J. LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale 1956-1957, trad. it., Torino, 
2007. 
16 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 316. 
17 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 360. 
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Sofocle vi sia un conflitto fra due discorsi18, fra due leggi, che alla fine 
vanno superate dialetticamente per giungere a una conciliazione. La 
legge diurna, universale, della polis incarnata da Creonte e la legge 
notturna, singolare, della famiglia e degli dèi, incarnata da Antigone. Il 
conflitto tragico si consuma quindi fra due assoluti: l’assoluto 
dell’universale politico (Creonte) e l’assoluto dell’individuale etico 
(Antigone)19. Ma come parlare di conciliazione in questa tragedia?  

La storia di Antigone si inscrive infatti nella catena generazionale del 
ciclo di Edipo: una sequenza catastrofica di drammi e maledizioni che 
fa dire a Edipo: «Non essere mai nati»20. Effettivamente una 
conciliazione non è possibile nel tessuto della tragedia (solo Emone, il 
figlio di Creonte, potrebbe rappresentare a mio parere il principio della 
mediazione dialettica21. Nessuno parla mai di Emone quando si 
commenta la tragedia Antigone… Comunque, anche Emone alla fin 
fine è destinato al suicidio, quindi non esiste alcuna ricomposizione 
possibile nella tragedia). 

Per Hegel la conciliazione si compie invece nel passaggio alla figura 
successiva dello spirito, quella dello ‘Stato di diritto’, in cui si supera il 
conflitto fra le potenze etiche rappresentate da Antigone e Creonte: 
legge umana e legge divina, legge dello Stato e legge della famiglia. 
L’interesse familiare contro la salute della città22, Zeus e le divinità 
olimpiche contro le divinità infere Themis e Dike. La ricomposizione 
dialettica metterebbe in luce il nesso fra queste due leggi. È infatti solo 
la Legge della città a introdurre l’uomo in un universo simbolico. Senza 
la legge della città ci sarebbero solo violenza, bestialità, orrore. D’altra 
parte, nessuna legge avrebbe valore se non vi fosse un fondamento 
etico a sostenerla. Legge umana e legge divina si co-appartengono. 
Questa sarebbe la conciliazione di Hegel, che si realizzerebbe appunto 
nello ‘Stato di diritto’.  

 
18 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 317. 
19 F. HEGEL, La fenomenologia dello spirito, trad. it., Milano, 2000, cap. VI. 
20 SOFOCLE, Edipo a Colono, in Edipo re. Edipo a Colono. Antigone, trad. it., Milano, 2016, 
142-255, 221. 
21 SOFOCLE, Antigone, in Edipo re, cit., 256-345, 301. 
22 F. HEGEL, Lezioni di estetica, trad. it., Roma-Bari, 2000, 522. 
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4. Critica a Hegel: l’eccesso del desiderio 
 
Ora, Lacan critica l’interpretazione di Hegel – come già aveva fatto, 

prima di lui, Goethe. Creonte e Antigone non rappresentano per lui 
due principi della legge. Lacan scrive: «Creonte, spinto dal suo 
desiderio, esce palesemente dalla sua strada e cerca di rompere le 
barriere, avendo di mira il proprio nemico Polinice al di là dei limiti 
entro i quali gli è consentito colpirlo – vuole infatti colpirlo con quella 
seconda morte che non ha alcun diritto di infliggergli»23. Non c’è diritto 
contro diritto, ma un torto – quello commesso da Creonte –, un torto 
che produce un eccesso, da un lato, e una radicale inflessibilità, quella 
di Antigone, che produce un altro eccesso, dall’altro. La cecità di 
Creonte consiste nel decretare l’abbandono del corpo di Polinice in 
nome della Legge di Stato. La cecità di Antigone è pretendere la 
sepoltura senza riconoscere alcun principio di mediazione. Politico ed 
etico entrano in un conflitto drammatico. Creonte è accecato dal 
proprio potere autoreferenziale, non considera il discorso dell’altro. 
Antigone «è trasportata da una passione»24, non ascolta nessuno, non 
può dialogare, poiché lei è già presso i morti25. La mira del suo 
desiderio è criminale e necrofila. Sono due desideri in eccesso, incapaci 
di confronto. 

Entrambi incarnano il lato eccessivo del desiderio e Antigone lo 
porta a compimento. Antigone è una figura estrema del desiderio. Il 
passaggio da Hegel a Lacan, quindi, come scrive Massimo Recalcati, è il 
passaggio «dal conflitto tra le due Leggi a un conflitto immanente al 
desiderio. Antigone diventa l’illustrazione drammatica di come “il 
punto di mira che definisce il desiderio” non si trovi più 
nell’intersoggettività dialettica, nel luogo del desiderio dell’Altro, ma 
miri verso la morte»26. Siamo quindi di fronte non a due leggi che si 

 
23 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 323. 
24 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 323. 
25 SOFOCLE, Antigone, cit., 263. 
26 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., 261. 
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confrontano, ma a due desideri che si spingono entrambi verso la 
distruzione, la rovina. Seppur in modi differenti.  

È forse questo il desiderio per cui Lacan afferma che l’unica colpa 
sarebbe «cedere sul proprio desiderio»? Sarebbe davvero inquietante se 
fosse così… Per avvicinarci di più al mistero esplorato da Lacan 
occorre analizzare più da vicino queste due figure. 

 
5.  Creonte o il fantasma sadico del desiderio 
 
Attraverso la figura di Creonte Lacan smaschera una questione 

molto rilevante legata al tema del desiderio. Creonte illustra una 
funzione che ha a che fare con quelli che Lacan chiama «gli ideali 
psicoanalitici»27: Creonte illustra la funzione del Bene. Creonte vuole il 
bene della comunità, «è lì per il bene di tutti»28. La figura di Creonte ci 
insegna che bisogna liberare il desiderio dal vincolo del Bene perché 
desiderare il Bene produce un effetto spesso contrario a quello che ci si 
propone.  

Creonte commette amartia, un errore di giudizio: questa è la sua 
colpa. «Il suo errore di giudizio […] è di voler fare del bene di tutti […] 
la legge senza limiti, la legge sovrana, la legge che deborda, passa il 
limite»29. Creonte deborda, supera il limite segnato dalle ‘leggi non 
scritte’ di Dike, della Giustizia, il Dire degli dèi. In nome del bene porta 
distruzione alla vita (di Polinice, di Antigone, del figlio Emone). A ben 
guardare, la figura di Creonte è molto vicina in questo a quella del 
Grande Inquisitore di Dostoevskij, che fondava il suo discorso di 
morte sul desiderio di fare del Bene all’umanità30. 

Nella tragedia Creonte rappresenta, in un certo senso, la legge 
morale kantiana che, presumendo di avere valore universale, stabilisce 
in modo universale quale sia il Bene per tutti. Ma Lacan ci avverte con 
una frase decisiva che «il bene non può affatto regnare su tutto, senza 

 
27 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 391. 
28 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 326. 
29 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 327. 
30 F. DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov, trad. it., Torino, 2005. 
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che compaia anche un eccesso»31. La Legge, nella sua pretesa 
universalità, diventa inevitabilmente inumana, aberrante, sadica, se non 
si articola a un’etica, a una esperienza dell’Altro32. Per seguire un 
universalismo etico à la Kant, per seguire la sua massima «non si può 
onorare allo stesso modo chi ha difeso la città e chi l’ha attaccata», 
Creonte finisce per oltrepassare il limite e distruggere sé stesso e gli 
altri. C’è un «campo in cui si tratta di non sconfinare»33: il limite della 
seconda morte. Il desiderio di compiere il bene della comunità, della 
polis, conduce a un atto criminale. Il crimine, scrive Lacan, è «un 
orizzonte della nostra esplorazione del desiderio»34. 

La pena che Creonte commina a Polinice è la seconda morte, quella 
che Sade vuole infliggere alle sue vittime35. La seconda morte è 
l’annichilimento totale. Non solo la sparizione fisica del corpo, ma la 
distruzione integrale dell’essere. Nella sua furia di fare il bene, Creonte 
deborda e non si accorge che a causa del suo errore fatale commette un 
crimine radicale. C’è un fantasma sadico all’opera in questo re e in 
chiunque desideri fare il Bene degli altri: il fantasma di una sofferenza 
eterna36.  

Prima scoperta sconvolgente: nel desiderio di fare il bene si annida 
un fantasma sadico. È difficile crederlo, poiché siamo abituati a una 
retorica del bene indiscussa. Eppure… per desiderare il bene della 
comunità il sovrano produce una sofferenza atroce. Lacan ci indica un 
punto veramente scabroso del desiderio: desiderare il bene di tutti e 
infliggere la seconda morte sono strettamente correlati, in una relazione 
che non è affatto casuale. C’è una inquietante prossimità fra questi due 
atti. Desiderare il bene e infliggere sofferenza. È un rovesciamento di 

 
31 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 328. 
32 Questo possiamo constatarlo molto spesso anche nella nostra esperienza ordinaria. 
Ogni volta che qualcuno presume di sapere qual è il Bene per un altro e agisce in 
nome di quel Bene, si producono grandi disastri. 
33 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 329. 
34 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 330. 
35 Su questo cfr. B. MORONCINI, R. PETRILLO, L’etica, cit. 
36 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 330. 
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prospettiva incredibile per noi che siamo abituati a pensare che 
desiderare il bene sia un ideale da perseguire. 

Una prima flessione, oscillazione37 rispetto alla convinzione ferrea di 
Creonte di fare il Bene ci è data dal dialogo con il figlio Emone. Come 
dicevo, Emone rappresenta per me l’istanza del mediatore: è colui che 
cerca un dialogo, una giusta misura, colui che comprende che bisogna 
cedere qualcosa all’altro se si vuole evitare di portare distruzione. 
Bisogna anche cedere qualcosa della propria convinzione rigida di 
esercitare il Bene. Ma Creonte, sicuro di sé, non ascolta il figlio. La sua 
posizione è irriducibile. Eppure, per quanto terribile sia il ruolo di 
Creonte, Lacan ci dice che in fondo la sua posizione non è la più 
terribile. Creonte non è il vero eroe della faccenda.  

Qui Lacan fa un commento davvero molto forte: «In fin dei conti, i 
carnefici e i tiranni sono dei personaggi umani. Sono solo i martiri ad 
essere senza pietà e senza timore. Credetemi, il giorno del trionfo dei 
martiri sarà l’incendio universale»38. Antigone, nella sua inflessibilità e 
spietatezza, sarà una vera e propria martire che in nome delle sue rigide 
convinzioni andrà incontro alla morte. Lacan ci dice: attenzione ai 
martiri! In fondo, la posizione del Grande Inquisitore non è la peggiore 
del mondo. Sì, Creonte – come l’Inquisitore di Siviglia39 – compie un 
errore, si sbaglia. E produce morte, sofferenza. Ma resta ancora nel 
campo dell’umano, dell’errore umano. I martiri, invece, come 
Antigone, hanno un tratto disumano.  

Allora: come è possibile che Antigone sia figura del desiderio 
lacaniano? 

Lacan ci fa vedere anche un’altra congiunzione inquietante, quella 
tra i ‘giochi del dolore’ che il sadico impone alla sua vittima e i 
fenomeni della bellezza. «Le vittime sono sempre ammantate non solo 
di tutte le bellezze, ma anche della grazia, che ne è il fiore ultimo»40. 

 
37 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 338. 
38 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 338. 
39 Per una lettura della Leggenda del Grande Inquisitore mi permetto di rinviare a 
C. GUARNIERI, Il bacio del perdono nel ‘Grande Inquisitore’ di Dostoevskij, in 
Paradosso. Rivista di filosofia, 2, 2022, 133-149. 
40 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 330. 
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Nel momento stesso in cui viene decretato il supplizio di Antigone, che 
dovrà entrare viva nella tomba, il Coro parla di imeros enarghes, 
«desiderio reso visibile»41. Un desiderio reso visibile emerge «nel 
momento in cui sta per svolgersi la lunga scena della salita al 
supplizio»42. Come è possibile che sorga un desiderio proprio nel luogo 
più prossimo al supplizio? 

Lacan svolge un discorso molto sottile e difficile. La sofferenza che 
il sadico infligge al proprio oggetto è il significante di un limite, ovvero 
sta a indicare una soglia: ciò che è non può rientrare nel nulla da cui è 
uscito. L’oggetto dei tormenti deve conservare la possibilità di essere 
un supporto indistruttibile. Qualcosa deve restare inaccessibile 
all’annientamento per sopportare i giochi del dolore. Qui arriva anche 
una critica fortissima di Lacan al cristianesimo, che ha eretto una 
immagine esemplare «che attira a sé segretamente tutti i fili del nostro 
desiderio – l’immagine della crocifissione»43. «Apoteosi del sadismo, 
divinizzazione del limite in cui l’essere sussiste nella sofferenza»44. Sono 
parole molto dure. Non credo che questa lettura esaurisca l’immagine 
del Cristo in croce, ma penso che dia da riflettere almeno su una sua 
possibile decifrazione. D’altronde, anche il cristianesimo non si ferma 
alla croce…  

Quindi, dal lato di Creonte, si è scoperta una cosa fondamentale e 
sconvolgente rispetto al desiderio: desiderare il Bene presenta una 
inquietante prossimità con l’infliggere dolore. C’è una terribile 
prossimità fra il desiderio, la bellezza e la morte. Un fantasma sadico è 
all’opera in alcune forme d’espressione dei nostri desideri. Questo è il 
primo sconcerto.  

Rivolgiamoci ora ad Antigone.  
 
 
 

 
41 SOFOCLE, Antigone, cit., 310. 
42 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 339. 
43 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 331. 
44 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 331. 
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6. Antigone l’inflessibile 
 
 Antigone non conosce né timore né pietà. La piccola Antigone 

lacaniana non è una donna tenera. Lei entra veramente nel campo della 
seconda morte. Nel suo caso non possiamo parlare di amartia. Ciò che 
la caratterizza è l’inumanità. Antigone è inflessibile, omos. Il desiderio di 
Antigone mira al di là dell’Ate. L’Ate è l’atroce, è il limite della vita 
umana da non varcare. Ma Antigone varca il limite ed entra nello 
spazio che Lacan chiama «fra le due morti»45.  

Antigone spezza violentemente la concezione del desiderio come 
dialettica del riconoscimento, concezione che da Hegel in poi ha 
conosciuto una enorme fortuna soprattutto in Francia grazie alla lettura 
che Kojève ha fatto della Fenomenologia dello spirito di Hegel46. Antigone 
non vuole che il suo desiderio sia riconosciuto dall’Altro. Anzi, in 
nome di una fedeltà assoluta al proprio desiderio, è disposta a rompere 
con l’Altro (con la sorella Ismene, con lo zio Creonte, con la città 
intera) pur di non indietreggiare rispetto alla propria missione. Il 
desiderio di Antigone va al di là di ogni riconoscimento. Fino alla 
morte! 

Una lunga tradizione vede in Antigone un’eroina positiva, colei che 
combatte contro il tiranno, che sfida il potere e le leggi positive nel 
nome di una legge etica superiore47. «Ancella di un ordine sacro di 
venerazione», «l’immagine della carità»48. Anche molte filosofe 
femministe (ad esempio, Judith Butler) hanno visto in Antigone la 
paladina dei diritti dell’umano contro il potere dispotico del tiranno49. 

 
45 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 341 ss. 
46 A. KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, trad. it., Milano, 1996. 
47 Cfr. G. STEINER, Le Antigoni. Un grande mito classico nell’arte e nella letteratura 
dell’Occidente, trad. it., Milano, 2022 e A.M. RIVIELLO, La fanciulla e il re. L’eterno conflitto 
tra Antigone e Creonte, Roma, 2017. 
48 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 350. 
49 J. BUTLER, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, trad. it., 
Milano, 2003. Ci sarebbero molte obiezioni da fare al riguardo, anche di carattere 
storico e filologico – basti pensare che tyrannos in greco non corrisponde al nostro 
‘tiranno’. Tyrannos è re. Creonte, infatti, è re legittimo per discendenza dinastica. E la 
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Ma Lacan mette radicalmente in discussione il topos di Antigone come 
eroina dell’amore e delle leggi del cuore e ci fa notare che fin dal Prologo 
la tragedia mette in luce che Antigone è una morta vivente, che è già 
morta da tempo. «Effettivamente Antigone ha dichiarato di sé stessa e 
da sempre – Io sono morta e voglio la morte. Mentre Antigone si 
dipinge come Niobe nel pietrificarsi, con che cosa si identifica? – se 
non con quell’inanimato che Freud ci insegna a riconoscere come la 
forma in cui si manifesta l’istinto di morte. È proprio di 
un’illustrazione dell’istinto di morte che si tratta»50. Antigone suscita il 
fascino delle vittime. «Vittima e olocausto». È abitata da una smisurata 
pulsione di morte. Lei è destinata a «venire in aiuto ai morti»51. Solo 
dalla tomba potrà rimpiangere la vita, solo dal luogo della morte potrà 
vivere la vita «sotto forma di ciò che è perduto»52. «Non ne può più. La 
sua vita non vale la pena di essere vissuta. Essa vive nella memoria del 
dramma intollerabile di colui da cui è sorta quella stirpe che ha appena 
finito di annientarsi nella persona dei suoi due fratelli»53. Antigone resta 
incatenata alla catena di sventura della famiglia dei Labdacidi54. Resta 
legata al desiderio materno, il desiderio di Giocasta. 

Antigone vuole andare ektos atas, al di là di Ate, nella morte. Vuole 
superare un limite. Il desiderio di Antigone si dà come esperienza di 
uno sconfinamento. Si situa al di fuori delle leggi scritte, evocando le 
leggi agrapta, non scritte, degli dèi. «Si tratta qui dell’evocazione di ciò 
che è effettivamente dell’ordine della legge, ma che non trova sviluppo 
in alcuna catena significante, in niente»55. Lei si mette fuori da tutto, 
fuori dall’ordine simbolico del mondo, fuori dalle leggi della città. Il 
desiderio che lei rende visibile è desiderio di niente, rapporto del 

 

legge, certamente dura, di non concedere sepoltura a Polinice non è un arbitrio del 
tiranno ma una legge scritta, costituita, per punire uno dei reati più gravi dell’epoca: il 
tradimento della patria. 
50 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 356. 
51 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 341. 
52 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 354. 
53 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 332. 
54 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 333. 
55 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 351. 
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soggetto con la morte. Detto in termini freudiani, Antigone vuole 
andare al di là del principio di piacere, al di là della Legge, verso il centro 
reale di das Ding, ‘la cosa’. Sfida dunque ogni principio di 
autoconservazione, quello che Freud chiamava ‘principio di realtà’56.  

«Antigone porta fino al limite il compimento di ciò che si può 
chiamare il desiderio puro, il puro e semplice desiderio di morte come 
tale. Questo desiderio, lei lo incarna»57. Ecco un altro scandalo operato 
da Lacan. Colei che è sempre stata letta come la paladina dell’amore è 
in realtà incarnazione del desiderio puro: ma che cosa è il desiderio 
puro? Desiderio di morte. «Nessuna mediazione è possibile qui, tranne 
questo desiderio, il suo carattere radicalmente distruttivo»58. Ecco come 
Lacan rovescia i luoghi comuni. Bisogna notare anche che per Lacan 
questa esclusione di ogni mediazione dialettica caratterizza la 
dimensione della follia. Folle è ogni parola che rinuncia a farsi 
riconoscere, ogni parola che spezza le leggi simboliche che legano il 
particolare all’universale del linguaggio. Antigone è al di là di ogni patto 
simbolico. Quindi: ‘non cedere sul proprio desiderio’ significa essere 
folli? 

 
7. I desideri in Lacan 
 
Occorre fare un piccolo intermezzo sulla concezione del desiderio 

in Lacan, perché questo détour ci permetterà di cogliere meglio cosa 
rappresenta Antigone rispetto al tema del desiderio nel percorso di 
Lacan. Sono pressoché infinite le piste che Lacan ci offre a proposito 
del tema del desiderio, a cui consacra peraltro un intero seminario, il 
sesto. Bisognerebbe forse dire: ‘i desideri’ di Lacan, perché sono tante 
le concezioni che lo psicoanalista francese ci offre nel suo lungo 
itinerario di pensiero. La parte dedicata ad Antigone mi sembra un 
punto di snodo in cui emergono degli aspetti meno ovvi, più 
spiazzanti. Ma è necessario ora vedere cosa precede questo seminario.  

 
56 S. FREUD, Al di là del principio di piacere, trad. it., Milano, 2003.  
57 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 356. 
58 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 357. 
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Sintetizzando al massimo, possiamo delineare almeno tre figure del 
desiderio, seguendo una scansione che ha messo in chiaro Massimo 
Recalcati59, che fa un grande sforzo di divulgazione e di interpretazione 
dei difficili testi di Lacan. 

 
1. Desiderio come dialettica del riconoscimento. Lacan 

elabora una prima riflessione sul desiderio sulla scia del pensiero 
hegeliano-kojèviano, per cui esiste una solidarietà fondamentale tra 
Legge e desiderio: la Legge istituisce dialetticamente il desiderio. In 
questa versione il desiderio è ‘desiderio dell’Altro’, desiderio come 
riconoscimento. Mentre la vita animale è animata dall’istinto e dalla sua 
soddisfazione immediata, il desiderio umano si soddisfa invece solo nel 
rapporto con l’Altro, nell’esperienza di sentirsi riconosciuto nel 
desiderio dell’Altro. La domanda che il soggetto rivolge all’Altro trova 
il suo riconoscimento nell’Altro, non nell’oggetto. Questa è la dialettica 
del desiderio che Hegel espone nella sua Fenomenologia e che Lacan 
riprende, per criticare le letture post-freudiane del desiderio. Il 
fondamento della soggettivazione umana non è la maturazione stadiale 
della vita, ma l’esperienza del desiderio come desiderio dell’Altro. Il 
desiderio come domanda di riconoscimento permette di riconoscere 
che l’oggetto del desiderio non è un oggetto del mondo, ma il desiderio 
dell’Altro: istituisce quindi una dinamica intersoggettiva fondamentale, 
costitutiva di ogni soggetto. La figura clinica che lo rappresenta al 
meglio è la nevrosi. 

Il rischio che si corre nel concepire il desiderio in questi termini è 
quello di un’alienazione continua. Se la mia vita è impegnata a inseguire 
il segno del riconoscimento nel luogo dell’Altro, io non saprò più qual 
è il mio desiderio. Ciascuno di noi fa esperienza di questa alienazione. 
Faccio il mestiere che faccio, assumo la mia vocazione, perché 
risponde al mio desiderio singolare oppure perché sono alienata nel 
desiderio di mia madre, di mio padre, di mio marito, ecc.?  

2. Desiderio come metonimia della mancanza a essere, 
desiderio d’altro. A questa concezione del desiderio come desiderio 

 
59 Per tale scansione si veda M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit. 
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dell’Altro ne segue un’altra, influenzata da Sartre: il desiderio non è 
desiderio dell’Altro ma ‘desiderio d’altro’. Questo desiderio accade 
quando noi non desideriamo il desiderio dell’Altro, non cerchiamo 
affannosamente il segno del riconoscimento nell’Altro, ma desideriamo 
‘altro’, altra cosa. Il desiderio come ‘mancanza a essere’. Qualcosa ci 
manca in modo essenziale e il nostro desiderio non soddisferà mai 
questa mancanza strutturale. Seconda questa prospettiva il desiderio 
non è mai desiderio di qualcosa, ma sempre desiderio di una mancanza. 
È una spinta a cercare sempre altrove il proprio appagamento, che in 
realtà viene costantemente differito. Il desiderio come infinito, come 
inquietudine fondamentale, apertura radicale. La figura clinica che lo 
rappresenta al meglio è l’isteria. 

Il rischio qui è che il soggetto del desiderio venga consumato dal 
movimento infinito del desiderare. Se ne comprende bene la portata se 
si pensa al funzionamento del mercato consumistico del nostro sistema 
capitalistico che ci spinge a sempre nuovi oggetti in un moto insaziabile 
e rovinoso.  

3. Desiderio come eccesso, desiderio di morte. Poi, con il 
Seminario VII e attraverso la figura di Antigone, Lacan mette l’accento 
sull’eccentricità del desiderio nei confronti della Legge e ci fa vedere 
qualcosa di più perturbante. In Antigone il desiderio manifesta il suo 
carattere distruttivo e si rivela come ‘desiderio di morte’. «Antigone è 
colei che ha già scelto il suo punto di mira verso la morte»60. La 
struttura del desiderio secondo questa concezione oltrepassa il 
principio del Bene, dell’utile, il principio aristotelico di moderazione, il 
principio freudiano del piacere. Antigone non cerca il riconoscimento. 
Siamo al di là del desiderio come dialettica del riconoscimento, al di là 
del principio di piacere. Il desiderio come eccesso non persegue la 
propria soddisfazione, ma si disperde, si dissipa. Consuma la vita del 
soggetto. Il desiderio di Antigone la spinge fino alla morte. Qui i 
riferimenti principali di Lacan sono Bataille e Freud. Attraverso i due 
concetti di Freud, ‘al di là del principio di piacere’ e ‘pulsione di morte’, 
Lacan smonta l’edificio aristotelico dell’etica, ovvero l’idea che in 

 
60 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 359. 
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fondo gli esseri umani sono regolati dal principio della moderazione, 
della temperanza, del Bene. Lacan decostruisce l’ideale della saggezza 
come virtù mediana, come mesotes, ‘giusta misura’, e spezza anche 
l’ideale freudiano del principio di piacere come temperamento del 
godimento. L’uomo saggio sarebbe colui che è capace di governare gli 
eccessi. L’etica aristotelica, idealizzando questa posizione di 
padronanza del saggio, si trasforma in una disciplina della virtù e della 
felicità. Ma quello che l’esperienza clinica insegna è che gli esseri umani 
non si accontentano affatto della mesotes, bensì sono attratti 
dall’eccesso. Ecco il Lacan più scabroso, che si accorge che l’essere 
umano non è definito solo da una domanda di riconoscimento, ma 
anche da un eccesso pulsionale, da una spinta alla dissipazione. 
Antigone. 

 
Come si può immaginare, le strade di questi desideri delineano un 

percorso difficile. Forse non bisogna considerare le diverse figure del 
desiderio in modo escludente, ma tenerle assieme.  

In ogni caso, si vede bene che Antigone permette a Lacan di fare un 
passo oltre, un passo al di là rispetto alla dialettica del desiderio come 
riconoscimento e al desiderio come mancanza a essere. Resta ancora 
molto oscuro il rapporto fra Antigone e la massima dell’etica lacaniana 
‘Non cedere sul proprio desiderio’. Ad ogni modo, sicuramente la 
tragedia di Sofocle ci permette di essere più ‘avveduti’ sul carattere 
polimorfo del desiderio, sempre in oscillazione tra potenza di vita e 
creatività generatrice e scatenamento distruttivo e pulsionale che 
conduce alla morte. In fondo, ogni desiderio è una figura sempre in 
bilico in cui c’è in gioco qualcosa della vita e della morte. 

Come si è detto, Creonte mette in luce qualcosa di critico nel 
desiderare il Bene. Ci rende vigili rispetto al nostro desiderio di Bene. 
Ora, se torniamo ad Antigone, possiamo vedere cosa illumina 
Antigone del desiderio, su che cosa ci rende vigili. 
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8. La crudeltà di Antigone, il lato oscuro del desiderio 
 
Come si anticipava, l’Antigone di Lacan non è una fanciulla tenera, 

e neppure un’eroina coraggiosa. L’Antigone di Lacan si manifesta in 
una «crudeltà eccezionale»61 fin dall’inizio della tragedia, nel dialogo 
con la sorella Ismene.  

Antigone si presenta subito sotto la parola ekthra, ‘inimicizia’. Lei 
che dopo dirà di sé stessa di essere nata non «per condividere l’odio, 
ma l’amore»62, lei che si autorappresenta come figlia dell’amore, è 
sommamente crudele con la sorella e appare fin dal prologo sotto il 
segno dell’inimicizia. Si può verificare quanto spesso ciò accada anche 
nella nostra esperienza quotidiana. Quante volte una persona 
rappresenta sé stessa come buona, giusta, virtuosa, e proprio mentre 
tratteggia questa rappresentazione di sé compie qualche ‘crimine’, fa del 
male a qualcuno. 

Anche in un secondo momento della tragedia, quando Ismene 
tornerà da Antigone, lei le manifesterà una crudeltà e un disprezzo 
spietati. Antigone è un essere «disumano»63, è «implacabile»64. Vi è in lei 
una crudezza radicale. Questo cozza con le tante interpretazioni che 
sono state date di lei nei secoli. Antigone esce dai limiti umani perché il 
suo desiderio mira al di là di Ate. È colei che con il suo desiderio viola i 
limiti della vita.  

Nella bellezza di Antigone, nel suo fascino che ha attratto nei secoli 
intellettuali, poeti, filosofi, nel fulgore di Antigone si produce un 
effetto di accecamento65. Si mostra il desiderio come desiderio radicale 
e distruttivo, desiderio di morte. «All’avvicinarsi dell’oscuramento 
totale, del cataclisma, è lì che si fa viva la piccola Antigone. Essa 
ricompare presso il cadavere emettendo i gemiti dell’uccello a cui i 
piccoli sono stati rapiti»66. 

 
61 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 332. 
62 SOFOCLE, Antigone, cit., 293. 
63 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 333. 
64 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 344. 
65 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 354. 
66 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 334. 
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L’Ate di Antigone, il suo oltraggio, il suo andare oltre, è legato a un 
merimna, al ricordo della sventura paterna e materna. Antigone incarna 
il desiderio allo stato puro, desiderio di morte, che si rivela in ultima 
istanza come desiderio dell’Altro: il desiderio della madre, che è un 
desiderio criminale. Si vede bene qui come si intrecciano insieme le 
varie figure del desiderio. Difficile districarle…  

Antigone è preda del desiderio incestuoso del padre e del desiderio 
criminale della madre. È per questo che preferisce votarsi ai morti. Lei 
che, come dice il suo nome, non è in grado di generare figli (anti-ghenos), 
né di essere sposa di un uomo. Antigone non interrompe la catena 
generazionale di sventure. Qui resta traccia del desiderio hegeliano 
come desiderio dell’Altro. Antigone è vittima, in un certo senso, del 
desiderio materno. Ne rimane imprigionata. 

Un’altra cosa da notare, rispetto a questo desiderio spinto fino alle 
estreme conseguenze, è la solitudine: «L’eroe della tragedia partecipa 
sempre dell’isolamento, è sempre fuori dai limiti, sempre proiettato in 
avanti e […] staccato dalla struttura»67. È la dimensione degli eroi 
tragici che Lacan chiama «a-fine-corsa»68: tutti gli eroi «sono portati a 
un estremo che la solitudine definita in rapporto al prossimo è ben 
lungi dall’esaudire […] sono personaggi situati fin dall’inizio in una 
zona al limite tra la vita e la morte»69. Gli eroi tragici avanzano verso il 
campo della morte soli e traditi. È l’aspetto terribile di questo desiderio 
puro, che si sgancia da ogni patto con la comunità. 

Contemporaneamente, però, Antigone, che pure incarna un limite 
radicale, rappresenta anche qualcosa di decisivo: il valore unico 
dell’essere di Polinice. Un valore di linguaggio. «Antigone non richiama 
nessun altro diritto se non quello che sorge nel linguaggio dal carattere 
incancellabile di ciò che è […] Ciò che è, è»70. L’unicità dell’essere di 
chi ha ricevuto un nome, Polinice, deve essere salvaguardata nei 

 
67 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 342. 
68 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 343. 
69 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 344. 
70 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 352. 
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funerali. Al di là del bene e del male che Polinice ha potuto compiere, 
Antigone preserva il valore unico del suo essere.  

Ma allora, per usare un linguaggio lacaniano, Antigone appartiene 
all’ordine del Simbolico o del Reale? Traducendo la domanda: 
Antigone rivendica un giusto desiderio, quello di onorare 
simbolicamente il fratello, oppure è spinta da un desiderio di morte che 
la conduce verso una distruzione reale? 

Alla fine della sua corsa, Lacan ci avverte comunque: «Questa 
immagine di Antigone fa parte della vostra morale»71, per questo è 
importante interrogarne il senso, che non è il senso edulcorato con cui 
se ne trasmette solitamente la lezione. Antigone ci mostra qualcosa di 
perturbante che riguarda tutti noi nella misura in cui diventiamo preda 
del desiderio. Antigone fa calare un’oscurità sulla parola ‘desiderio’. 

 
9. La psicoanalisi e il desiderio di felicità  
 
La psicoanalisi, precisa Lacan, non è una «disciplina della felicità»72. 

L’analista si offre di ricevere la domanda di felicità. Ma mentre 
Aristotele mostra la strada da seguire, la mesotes, per raggiungere il 
Bene73, la psicoanalisi non solo non indica nessuna via per il Bene, ma 
al contrario: decostruisce il concetto stesso di Bene. La meta della 
psicoanalisi non è né lo sviluppo genitale né il raggiungimento di un 
Sommo Bene spirituale né il conseguimento di un accordo del soggetto 
con la realtà circostante.  

Solo il concetto di ‘sublimazione’ di Freud fa allusione a una 
possibilità felice di soddisfazione del desiderio74. Ma se c’è una cosa che 
l’analisi insegna è che non esiste soddisfazione possibile del desiderio. 
Il desiderio è desiderio di una mancanza. Il desiderio è «la metonimia 
del discorso della domanda. È il cambiamento in quanto tale. Insisto – 
quel rapporto propriamente metonimico di un significante con l’altro 

 
71 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 357. 
72 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 367. 
73 ARISTOTELE, Etica nicomachea, trad. it., Milano, 2000. 
74 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 367. 
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che chiamiamo desiderio, non è un nuovo oggetto né l’oggetto di 
prima, è il cambiamento di oggetto in sé stesso»75. C’è un punto vuoto 
al termine di ogni desiderio. Poiché la domanda del desiderio si articola 
in una catena significante, domanda sempre un’altra cosa: «In 
qualunque soddisfazione del bisogno, esige un’altra cosa… il desiderio 
si forma come ciò che sostiene questa metonimia, ossia come ciò che 
vuol dire la domanda al di là di quel che essa formula. Ed è per questo 
che la questione della realizzazione del desiderio si formula 
necessariamente in una prospettiva da Giudizio Universale»76. 

Realizzare il desiderio significherebbe allora far sconfinare la morte 
sulla vita? Ecco un’altra giravolta di Lacan. Ci fa fare le montagne 
russe. Smonta tutti i sistemi consueti del pensiero. Ma come? Non 
dovremmo aspirare a soddisfare la nostra domanda di desiderio? Una 
frase di Lacan è particolarmente suggestiva: «Quel che cerco nella 
parola è la risposta dell’altro. Quel che mi costituisce come soggetto è 
la mia domanda». Lasciare aperta dentro di noi la nostra domanda di 
desiderio è forse la posta in gioco più importante in un percorso di 
analisi, così come nella vita. Non tamponarla. Non chiudere in un 
cerchio stretto di soddisfacimento il desiderio, ma farlo circolare. 

Tutto ciò che esiste non vive che nella mancanza a essere. Per poter 
desiderare bisogna accettare che qualcosa manchi, che nulla soddisferà 
mai pienamente la tua domanda, occorre accettare una perdita. Alla 
fine del Seminario Lacan parlerà della «libbra di carne» richiamandosi al 
Mercante di Venezia di Shakespeare: «È nel significante e nella misura in 
cui il soggetto articola una catena significante che egli tocca con mano 
come possa mancare alla catena di ciò che è»77. Ecco cosa significa 
quella caduta di tutte le immagini che il desiderio porta con sé. Non 
irrigidire le nostre rappresentazioni, lasciarsi toccare dalla mobilità del 
desiderio. Non chiuderci nel cerchio angusto del godimento.  

Ecco quello che deve ricordare ogni analista quando si trova in 
posizione di rispondere alla domanda di felicità del paziente: «La 

 
75 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 368. 
76 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 369. 
77 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 370. 
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questione del Sommo Bene si pone ancestralmente per l’uomo, ma lui, 
l’analista, sa che tale questione è una questione chiusa. Non soltanto 
quel che gli si chiede, il Sommo Bene, egli non l’ha di certo, ma sa che 
non c’è»78. Su questo limite si pone tutta la questione del desiderio. 

 
 10. Il desiderio avveduto dell’analista, il vuoto alla fine dell’analisi 
 
 «Farsi garante che il soggetto possa in qualche modo trovare il suo 

bene nell’analisi è una sorta di truffa»79. L’unica cosa che l’analista può 
offrire al paziente è soltanto il proprio desiderio, che è un desiderio 
avveduto, vale a dire un desiderio che sa che non esiste il Bene, che 
non esiste un soggetto che sappia quale sia il vero Bene. C’è una 
responsabilità personale irrevocabile che il soggetto deve assumere su 
di sé. Desiderare è desiderare la mancanza, accogliere la perdita. Anche 
la perdita di sé.  

Per tutto questo la psicoanalisi lacaniana non è un percorso di 
«moralizzazione razionalizzante»80, «compimento dello stato genitale», 
«maturazione della tendenza e dell’oggetto», che darebbe la misura di 
un giusto rapporto del soggetto con il reale. L’analisi non aspira 
all’ideale di una armonizzazione psicologica, a un adattamento del 
soggetto al mondo circostante. L’analisi non è una «ortopedia dell’io», 
come scrive Lacan altrove. Non si tratta di addomesticare il soggetto 
per renderlo adatto al mondo sociale, come vorrebbero tante teorie 
cognitiviste e comportamentiste contemporanee, di impronta 
americana.  

La psicoanalisi promossa da Lacan non porta a conformare i 
desideri soggettivi al mondo esterno. Tant’è che la fine di un’analisi 
dovrebbe condurre a un punto vuoto, a cogliere la dinamica del 
desiderio come assunzione singolare e soggettiva di un rischio assoluto 
che ci espone, e ci espone al punto tale da farci rischiare di andare 

 
78 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 370. Su questo tema Lacan tornerà con 
maggiore vigore negli anni 1967-1968, dedicati al seminario sull’atto psicoanalitico. 
79 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 380. 
80 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 379. 
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incontro alla nostra stessa rovina. Bisogna avere il coraggio del proprio 
atto di desiderio e andare fino in fondo. Questo ci mostra Antigone, 
insieme al rischio assoluto che una simile potenza di desiderio si 
rovesci in una morte. 

Non è il comfort la meta ultima del lavoro analitico. Né quello che 
Lacan chiama il «servizio dei beni». Il servizio dei beni a cui tutta la 
nostra società sembra conformarsi, con il suo imperativo di rendere 
felici tutti e nello stesso modo, «implica un’amputazione, dei sacrifici, 
ossia quello stile da puritanesimo nel rapporto con il desiderio che è 
venuto instaurandosi storicamente. La messa in ordine del servizio dei 
beni sul piano universale non risolve però il problema del rapporto 
attuale di ciascun uomo, nel breve spazio di tempo tra la nascita e la 
morte, con il proprio desiderio – non si tratta della felicità delle 
generazioni future»81. Noi sacrifichiamo quotidianamente, nella nostra 
famiglia, nella società, nel posto di lavoro, una quota importante del 
nostro desiderio più profondo – e lo facciamo in nome del Bene, per 
conformarci a un ideale esterno a noi. La posta in gioco della 
psicoanalisi è invece l’assunzione soggettiva del desiderio particolare.  

Antigone ci insegna che la funzione del desiderio si trova in un 
rapporto fondamentale con la morte. Hilflosigkeit, lo smarrimento 
assoluto: è questo l’esito ultimo di una analisi. L’uomo non deve 
aspettarsi aiuto da nessuno82. Il che significa accogliere la castrazione, il 
fatto che qualcosa vada perduto. Se siamo tanto compiacenti all’ordine 
morale, con l’imposizione di doveri, è perché temiamo i rischi che 
dovremmo correre se seguissimo i nostri desideri. Lacan dice una frase 
potentissima in proposito: in fondo, «è più comodo subire l’interdetto 
che incorrere nella castrazione»83. Spesso troviamo più conveniente 
sottometterci al divieto e alla repressione che ci viene dall’Altro (per 
farci amare, per essere riconosciuti, per non dover affrontare i disagi e i 
terremoti che ogni atto di desiderio porta con sé), anziché affrontare la 
castrazione, la perdita, che fa di noi dei soggetti desideranti. 

 
81 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 381. 
82 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 381. 
83 J. LACAN, Il seminario. Libro VII, cit., 385. 
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11. Avete agito in conformità al vostro desiderio? 
 
La lettura di Antigone offerta da Lacan resta comunque enigmatica. 

Rimangono aperte tante domande rispetto al ‘desiderio puro’ di cui 
Lacan parla e che Antigone incarna. Torna l’interrogativo: il principio 
dell’etica della psicoanalisi lacaniana «Non cedere sul proprio desiderio» 
è veramente incarnato da Antigone? 

Secondo alcuni sì. Per esempio, Žižek ritiene che Antigone incarni 
veramente il carattere etico del desiderio, la sua assunzione soggettiva 
inevitabilmente rischiosa, la sua opposizione alla dimensione 
utilitaristica del ‘servizio dei beni’. Escludendosi dalla comunità 
Antigone realizzerebbe la sua libertà. È però difficile condividere 
questa interpretazione, benché abbia in sé qualcosa di vero. Troppo 
spesso non andiamo fino in fondo rispetto ai nostri desideri e 
rinunciamo troppo presto.  

Secondo altri interpreti, invece, Antigone rappresenta la versione 
mortifera del desiderio, la sua affermazione distruttiva, il suo carattere 
anti-simbolico e fondamentalista, la pulsione di morte. Una deviazione 
patologica e sintomatica del desiderio.  

A buon diritto Massimo Recalcati afferma che forse tali 
interpretazioni sono vere e false al tempo stesso. Vere perché entrambe 
colgono un punto di verità. False perché irrigidiscono ideologicamente 
il rapporto di Antigone con il desiderio. Antigone in realtà mette in 
luce un punto scabroso e poco rassicurante, il punto in cui il desiderio 
può sconfinare in distruzione e morte. Un desiderio spinto fino alle 
estreme conseguenze rischia sempre di capovolgersi in godimento di 
morte. Antigone svela quindi un intrigo perturbante di desiderio e 
godimento. E tuttavia un desiderio spinto fino alle estreme 
conseguenze permette di sottrarsi all’egemonia confortevole del 
principio di realtà e di esprimere una potenza di vita soggettiva.  

La domanda etica che Lacan ci pone alla fine del Seminario suona: 
fino a che punto avete agito nella vostra vita in conformità al vostro 
desiderio? Quanto avete rischiato nel perseguimento di ciò che 
desiderate? In che misura, in nome del desiderio, avete accettato di 
perdere le vostre sicurezze, le vostre rassicuranti rappresentazioni, le 
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immagini preconfezionate del mondo e di voi stessi? Ma quanto, al 
contempo, vi siete spinti oltre? Quanto l’inflessibilità di una vostra 
azione etica (‘etica’ nel senso psicoanalitico della parola) ha potuto 
disintegrare il desiderio che la sosteneva e arrecare danno agli altri o a 
voi stessi? È un bordo difficile, tortuoso, non trasparente, quello del 
desiderio. Desiderio e godimento spesso si mescolano nelle nostre vite. 
Desiderio e morte, eros e thanatos. Da un lato, non accomodarsi alla 
realtà ma arrischiarsi ad andare al di là della Legge comune. Dall’altro, 
però, essere avveduti del rischio di una deviazione in direzione della 
morte.  

È una soglia sottile che ci chiama a una responsabilità etica infinita. 
Scrive Recalcati: «La fedeltà al proprio desiderio implica sempre il 
rischio di una dissoluzione, di una perdita del soggetto stesso nelle 
spirali del godimento. Antigone illumina il punto drammatico in cui 
questa fedeltà può trasformarsi in rovina, in maledizione»84. Come non 
sacrificare il proprio desiderio al servizio dei beni, come spingerlo fino 
in fondo, senza trasformare però il suo cammino in un cammino di 
morte? 

 
 

ABSTRACT 
 
In che senso la figura di Antigone racchiude, per Jacques Lacan, il 

mistero del desiderio? In che modo il fulgore di questa eroina tragica si 
situa tra la vita e la morte? Il saggio indaga l’inquietante prossimità tra 
desiderio e morte, tra Bene e distruzione, tra universalità della Legge e 
sadismo, scandagliando la lettura di Antigone offerta da Lacan nel 
Seminario VI, che oppone alla dialettica del riconoscimento hegeliana 
l’eccesso di due desideri criminali e necrofili. Resta aperta una 
domanda etica: cosa significa agire conformemente al proprio 
desiderio? 

 
  

 
84 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., 267. 
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In what sense does the figure of Antigone contain, for Jacques 
Lacan, the mystery of desire? How does the radiance of this tragic 
heroine stand between life and death? The essay investigates the 
uncanny proximity between desire and death, between Good and 
destruction, between the universality of the Law and sadism, through 
the reading of Antigone offered by Lacan in “Seminar VI”, which 
opposes to the Hegelian dialectic of recognition the excess of two 
criminal and necrophilic desires. A ethical question remains open: what 
does it mean to act in accordance with one’s desire? 
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