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Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro 
 
 

 

1. Sono molti i lavori di Leonardo Sciascia nei quali ‘la questione del 
potere’ emerge tra le pieghe della narrazione o costituisce una 
componente dell’ossatura della trama. In generale, ‘il potere’ non 
compare mai nei lavori di Sciascia con prepotenza, ma sempre o quasi 
sempre in modo discreto, come qualcosa della quale si percepiscono gli 
effetti ma che non agisce mai apertamente, quasi che nel potere in sé vi 
sia qualcosa di intrinsecamente vergognoso che gli impone per pudore 
di non rivelarsi, perché mostrandosi non potrebbe che dare scandalo. 

A dire il vero, si dovrebbe subito precisare, Sciascia non rivolge le sue 
critiche al potere in sé ma al potere così come ha avuto modo di 
sperimentarlo, cioè al potere democristiano che ha conosciuto in Sicilia 
e in Italia. La sua è allora una critica alla Democrazia Cristiana? Niente 
affatto, perché il punto che Sciascia sottolinea è che, storicamente, la 
Democrazia Cristiana reale – non quella degli statuti – è lo Stato, ancora 
reale. Ha senso parlare del potere in termini astratti, quando il potere si 
manifesta in termini concreti? La domanda è retorica, e sospetto che 
Sciascia non l’avrebbe nemmeno presa in considerazione per una 
risposta, perché sarebbe stata, giocoforza, una risposta didattica che non 
rientrava nel suo stile. 

Il potere descritto da Sciascia è dunque sempre il potere reale, 
trasfigurato nel racconto di fantasia che quasi sempre è anche un giallo. 
Il giallo è infatti uno dei generi letterari che meglio si presta a descrivere 
una realtà sociale complessiva: nel giallo vediamo la polizia, la 
magistratura, la delinquenza, l’impatto dei crimini e delle indagini sulle 
vite. Non di rado proprio il giallo è stato scelto come canale per veicolare 
un messaggio politico, spesso critico. Si pensi, ma sono soltanto esempi, 
ai romanzi dei coniugi Maj Sjöwall e Per Wahlöö che hanno per 
protagonista il detective Martin Beck e ai romanzi di Jean-Patrick 
Manchette, tutti scritti in prevalenza negli anni Settanta. Sciascia, con i 



P. TINCANI – Leonardo Sciascia e il potere. Su L’ ‘Affaire Moro’ 

  

Teoria e Storia del Diritto Privato – NS – 2022 
2

suoi gialli (perché, se dobbiamo dare una catalogazione di genere, non 
c’è dubbio su dove collocare gran parte della sua produzione narrativa) 
fa la stessa cosa: racconta una crime story avvincente, per di più scritta in 
modo superbo, e nella trama inserisce elementi, svolte, dettagli, azioni di 
personaggi inventati che potrebbero comparire, con nomi e circostanze 
diverse, nella cronaca dei quotidiani. Con la libertà dell’invenzione 
artistica ci dice cose che il cronista, che ha bisogno delle prove, non può 
invece scrivere. Viene in mente il famoso articolo di Pier Paolo Pasolini 
sulla strage di Piazza Fontana e sulle stragi di Brescia e di Bologna (quella 
del 1974, della quale tutti sembriamo esserci dimenticati):  

 
Io so i nomi dei responsabili […] ma non ho le prove. Non ho nemmeno 

indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire 
tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare 
tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette 
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro 
politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia 
e il mistero. 

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo 
che sia difficile che il mio “progetto di romanzo”, sia sbagliato, che non abbia 
cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano 
inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che 
so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a 
proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così difficile. Tale 
verità – lo si sente con assoluta precisione – sta dietro una grande quantità di 
interventi anche giornalistici e politici: cioè non di immaginazione o di finzione 
come è per sua natura il mio […]. 

Probabilmente i giornalisti e i politici hanno anche delle prove o, almeno, 
degli indizi. Ora il problema è questo: i giornalisti e i politici, pur avendo forse 
delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete 
fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma, 
insieme, non è compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per 
definizione, niente da perdere: cioè un intellettuale. Un intellettuale dunque 
potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né 
indizi1. 

 
1 P.P. PASOLINI, Io So, in Il Corriere Della Sera, 14 Novembre 1974. 
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Sciascia, infatti, non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose 

che sa, e che forse anche noi abbiamo sempre saputo, con la libertà 
dell’intellettuale, che può raccontare ciò che sa ma che non può fare i 
nomi, perché non ha né le prove né gli indizi; così alla fine anche noi, 
senza prove né indizi, possiamo sapere, ragionare, criticare. 

Il romanzo come creazione di fantasia che racconta la realtà, 
insomma, con uno stile che ci racconta cose inventate come se fossero 
vere, cronaca, costituisce ‘il grosso’ della produzione letteraria di 
Sciascia. Ed è per questo che L’Affaire Moro può essere ben visto come 
un lavoro liberatorio; perché qui i nomi ci sono eccome, così come c’è 
l’inversione dei registri narrativi: non più la finzione che racconta la realtà 
ma la realtà che viene descritta come se fosse quel romanzo che non è. 
A leggerlo, si viene coinvolti nella trama, ci si stupisce dei colpi di scena, 
si nota il garbo gentile con il quale vengono ammantate le azioni e le 
realtà più terribili e violente, si vedono i buoni e si vedono i cattivi. A 
volte si sfiora l’inverosimile e si viene colti dalla tentazione di dire che 
qui lo scrittore ha esagerato, ma è proprio in quel momento che ci si 
ricorda che quello che sembra un romanzo è invece cronaca, e che 
dunque quelle ‘cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimile’ 
sono altrettanti j’accuse, e che dunque il titolo che rimanda apertamente 
all’Affaire Dreyfus non avrebbe potuto esser scelto meglio. 

 
2. I nostalgici della cosiddetta ‘prima repubblica’, tra i quali sospetto 

che possiate contare anche me, spesso dimenticano che la classe politica 
di allora non era poi tanto migliore dell’attuale, il che è come dire che era 
disastrosa. A farla da padrona, però, non erano la volgarità o l’ignoranza 
– eravamo ancora lontani da partiti che proclamavano di averlo duro e 
da partiti che riempivano le piazze con uno slogan composto dalla sola 
parola ‘vaffanculo’ – ma la mediocrità. 

Azzardo che di Aldo Moro nessuno si ricorderebbe più, adesso, se 
non fosse per il suo rapimento e per la sua uccisione. Il preteso ‘senso 
dello Stato’ che Moro avrebbe posseduto è per lo più un’investitura 
postuma, così come lo è la sua qualifica di ‘statista’, che ben pochi allora 
gli avrebbero riconosciuto. Sì, perché Moro fu un politicante, magari più 
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abile di altri ma pur sempre un politicante, come Andreotti2. Si pensi, 
per esempio, alle sue ondeggianti posizioni in seno alla Democrazia 
Cristiana, sempre finalizzate a guadagnare una posizione: oggi vicino alle 
correnti del centrosinistra, domani doroteo, l’indomani ancora di nuovo 
sostenitore dell’ingresso del Pci nella maggioranza ma non nel governo: 
il che se si pensa alla quantità dei governi monocolore DC che si 
reggevano su un patto di astensione del Pci ridimensiona di molto la 
portata di quel ‘compromesso storico’ del quale Moro fu, nell’ultima fase 
della sua carriera e della sua vita, l’ideatore e il più attivo propugnatore. 
Quando Moro fu rapito, questa delle Brigate rosse che volevano colpire 
Moro perché ‘neutralizzatore’ del conflitto sociale fu una tesi che 
divenne presto moneta corrente (la mattina del suo rapimento, Moro si 
stava recando a votare il quarto Governo Andreotti, che – era 
praticamente certo – avrebbe incluso, pur senza ministeri, il Pci). Le 
Brigate rosse, durante gli interrogatori dei tanti processi, smentirono 
però questa ipotesi, dichiarando che la loro intenzione originaria era di 
rapire Andreotti o un altro esponente di spicco della politica italiana, ma 
questioni logistiche (tra le quali le scorte troppo numerose) li fecero 
orientare su Aldo Moro, perché era un obiettivo più realisticamente 
raggiungibile. 

La realtà sostiene Sciascia e io lo sottoscrivo, è che «né Moro né il 
partito da lui presieduto avevano mai avuto il “senso dello Stato”»3. Anzi, 
si potrebbe dire che la forza di quel partito – storicamente fatto di pochi 
iscritti, pochissimi militanti, tantissimi votanti – risiede «nell’assenza […] 
di un’idea dello Stato: assenza rassicurante, e si potrebbe dire anche 
energetica»4, perché possedere un’idea dello Stato significa anche 
accettare che questa idea ponga dei vincoli all’azione della politica 
politicata, che imponga prese di posizione non troppo facilmente 

 
2 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, Milano, 1994, 34. 
3 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 32. 
4 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro,  cit., 33; v. G. PERSIANI, Tra letteratura e storia. L’Affaire 
Moro, La polemica (postuma) di Miguel Gotor con Leonardo Sciascia e la responsabilità della critica 
letteraria, in Italianistica 2.0. Tradizione e Innovazione. Atti del XII Congresso degli Italianisti 
della Scandinavia (Helsinki-Tallinn, 13-14 Giugno 2019), ed. by E. Garavelli, D. Monticelli, 
Ü. Ploom, E. Suomela-Härmä, Helsinki, 2020, 161. 
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negoziabili. In due parole, significa il contrario di quello che 
proverbialmente era detto lo ‘stile democristiano’. D’altra parte, con 
l’immagine di Moro ‘statista’, alla cui costruzione contribuiscono anche 
il suo atteggiamento dimesso e il linguaggio da lui adoperato – quasi una 
‘neolingua’ –, artificiosamente complesso per suggerire profondità 
concettuale (sul linguaggio di Moro, tornerò più avanti), stridono dettagli 
non di poco conto. L’integerrimo ‘uomo dello Stato’ era infatti una 
persona che non evitava affatto di far pesare potere e influenze per 
guadagnare vantaggi personali privati: si pensi, ma è solo un esempio, al 
territorio intorno alla sua villa in Val di Fiemme, dichiarato dall’oggi al 
domani ‘zona paludosa’, con l’effetto di impedirvi ogni nuova 
costruzione da parte dei proprietari degli altri terreni, che diversamente 
sarebbero rimasti edificabili. E non si prendano queste mie parole come 
un giudizio comodo in quanto pronunciato quasi quarantacinque anni 
dopo, perché era precisamente quello che si leggeva all’epoca del 
rapimento, sulla stampa intellettuale non allineata al mainstream, quando 
i politici dichiaravano (e i giornali sottoscrivevano) che le lettere dalla 
prigionia con le quali Moro chiedeva di trattare con le Br per salvargli la 
vita fossero dei ‘falsi’ o delle parole fatte vergare con violenze o minacce 
(su questo punto tornerò tra poco). In risposta a un editoriale del Corriere 
della Sera del primo maggio, il mensile Il Ponte ribatteva, sempre con un 
editoriale: 

 
dubitiamo che si possa far passare Moro per un gran difensore dello stato, 

che avesse molto senso dello stato quando attraverso gli omissis e altri sistemi 
cercava con ogni mezzo di oscurare la verità, quando ha fatto una crisi di 
governo per non veder toccato il finanziamento anticostituzionale alla scuola 
materna, o quando ha difeso, alla Camera, i suoi, accusati per l’affare Lockheed. 
Si può dire che la sua caratteristica sia stata quella di saper valutare, usando 
l’intelligenza che gli è propria, le forza politiche con grande realismo e 
spregiudicatezza […]. Lo ricordava Galante Garrone sulla Stampa: se non ci 
fossero stati anni di corruzione, di impunità per i fascisti, di giustizia che rifiuta 
di funzionare, forse le Br non ci sarebbero. Certo, si dà un vantaggio alle Br se 
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si ha paura che un giudizio negativo sugli ultimi vent’anni significhi dar loro 
ragione5. 

 
Nel disastro che era la politica italiana, tutti, almeno nei partiti di 

governo, erano in vario modo implicati. È ancora Pasolini, però, a 
giudicare lucidamente Moro il meno implicato di tutti, seppure questo 
giudizio non sia affatto assolutorio, nel famoso ‘articolo delle lucciole’, 
un mirabile esempio, come l’Affaire di Sciascia, di immersione della 
cronaca nella narrativa. La narrativa, qui, è la scomparsa delle lucciole, 
che Pasolini racconta esser stata una cosa improvvisa. Casualmente, 
coincide con mutamenti politici. Prima della scomparsa delle lucciole,  

 
La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è completa e 

assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari 
appunto nel “Politecnico”: la mancata epurazione, la continuità dei codici, la 
violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su ciò che 
ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli 
antifascisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era 
spudoratamente formale. 

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti di enormi 
strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale 
gestione del Vaticano era possibile solo se fondata su un regime totalmente 
repressivo. In tale universo i “valori” che contavano erano gli stessi che per il 
fascismo: la Chiesa, la Patria, la famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il 
risparmio, la moralità. Tali “valori” (come del resto durante il fascismo) erano 
“anche reali”: appartenevano cioè alle culture particolari e concrete che 
costituivano l’Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel momento 
in cui venivano assunti a “valori” nazionali non potevano che perdere ogni 
realtà, e divenire atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il 
conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialità, rozzezza e 
ignoranza sia delle “élites” che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia 
durante il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. 
Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani6. 

 
 

5 E. AGNOLETTI, Vicenda Moro, Tragedia Italiana, in Il Ponte, 34, 1978, 260 s. 
6 P.P. PASOLINI, Il vuoto del potere in Italia, in Il Corriere Della Sera, 1 febbraio 1975. 
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La fase successiva alla scomparsa delle lucciole ha visto cambiamenti 
dei quali ‘gli uomini del potere democristiani’ non si sono accorti. Il 
potere, che loro pure continuavano ad amministrare, non lo 
possedevano davvero più, perché era cambiato e perché da un’altra 
parte.  

 
Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di 

amministrarselo e soprattutto di manipolarselo. Non si sono accorti che esso 
era “altro”: incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di civiltà. 
Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella 
fase di transizione - ossia “durante” la scomparsa delle lucciole - gli uomini di 
potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di 
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto 
incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioè (per una 
enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle 
cose orribili che sono state, organizzate dal ’69 ad oggi, nel tentativo, finora 
formalmente riuscito, di conservare comunque il potere. 

Dico formalmente perché, ripeto, nella realtà, i potenti democristiani 
coprono con la loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale 
procede senza di loro: ed essi non hanno più nelle mani che quegli inutili 
apparati che, di essi, rendono reale nient’altro che il luttuoso doppiopetto7. 

 
Solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. E si tratta dei «sintomi del 

correre verso il vuoto di quel potere democristiano che era stato, fino a 
dieci anni prima, “la pura e semplice continuazione del regime fascista”. 
Nella lingua di Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e però, 
nell’incomprensibilità, disponibile a riempire quello spazio da cui la 
Chiesa cattolica ritraeva il suo latino proprio in quegli anni»8. Il latino 
liturgico era familiare anche ai fedeli, ed erano i più, che non lo capivano; 
e ai quali appariva arcano, enigmatico, misterioso, solenne proprio perché 
non compreso. La lingua di Moro – il nuovo ‘latinorum’ – funzionava 
nello stesso modo di quel latino scomparso dalla liturgia: fin dal principio 
«era sempre apparsa complessa ed enigmatica, familiare come il latino 

 
7 P.P. PASOLINI, Il vuoto, cit. 
8 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 16. 
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ma confinata in una dimensione di difficile comprensione»9 e perciò, 
come quel latino, importante, solenne. 

Si ricorderà che il passaggio dal latino alle lingue nazionali non fu una 
svolta politicamente indifferente per la Chiesa. Essa incontrava la 
contrarietà delle ali più conservatrici della gerarchia ecclesiastica, legate 
alle posizioni politiche autoritarie e, in generale, alla destra 
(post?)fascista; tuttora, infatti, i cosiddetti ‘pre-conciliari’, prelati contigui 
quando non strutturali a partiti e a movimenti di estrema destra, non di 
rado sono anche quelli che celebrano la liturgia in latino (quando lo 
sanno, o almeno quando riescono a scimmiottarlo con una certa 
credibilità). Questo accanimento con il latino liturgico della destra 
ecclesiastica ha le stesse ragioni dell’antico divieto cattolico di traduzione 
delle Scritture in volgare: il linguaggio incomprensibile ai più impedisce 
la conoscenza del potere da parte delle masse, che ne possono soltanto 
vedere l’esercizio. Ciò rafforza la posizione di chi quel potere lo 
amministra, che appare addentro a questioni di complessità superiore a 
quella maneggiabile dalla gran parte delle persone che, pertanto, 
maturano la coscienza di non essere in grado di sindacare né il potere 
né, soprattutto, la sua gestione. Il ‘vuoto’ viene coperto dalle 
‘convergenze parallele’ e dalle mille altre trovate retoriche morotee, con 
una cortina di frasi che suggeriscono complessità concettuale, e perciò 
non viene percepito. Il potere non c’è più – questa è la tesi di Pasolini e, 
in certa misura, di Sciascia – ma, anche quando c’era, il potere non si 
vedeva perché era velato; basta ispessire il velo, farlo coltre, e nessuno 
di questo vuoto si accorgerà (forse però è anche la tesi di Moro, se così 
si può leggere la sua affermazione della «eminente crisi di autorità» 
dell’ordinamento interno, soggetto in realtà all’ordinamento 
internazionale – nel quale ultimo, d’altra parte, difetta la ‘lbertà’10). 

Il punto, scrive Sciascia, è che il latino è incomprensibile per chi non 
sa il latino, e se Pasolini afferma che Moro è incomprensibile è (forse, 

 
9 A. PIRAS, Oltre la cronaca: «L’Affaire Moro» tra storia e letteratura, in Todomodo. Rivista 
internazionale di studi sciasciani, 2, 2012, 217. 
10 A. MORO, Lo Stato e il diritto. Lezioni di filosofia del diritto (1942-43 e 1944-45), Bari, 
2006, 12. 
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aggiungo io, ma Sciascia non ha dubbi) perché Pasolini non capisce il 
‘latino di Moro’. Tuttavia, pur non comprendendolo, intuisce, ed è 
probabile che abbia ragione, che quella lingua serve come collante tra 
Moro e gli altri, «coloro che […] necessariamente, per sopravvivere sia 
pure come automi, come maschere, dovevano avvolgervisi»11. Per un tiro 
mancino del destino, Moro ha poi dovuto utilizzare, come curioso e 
‘atroce contrappasso’, proprio quel linguaggio, stavolta per comunicare 
con una lingua che era fatta proprio per dare soltanto l’impressione di 
comunicare. Durante i circa due mesi della prigionia, con le sue lettere, 
ha subito «un contrappasso diretto: ha dovuto tentare di dire col 
linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti che 
aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva comunicare 
usando il linguaggio dell’incomunicabilità. Per necessità: cioè per censura 
e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio nemico e dal 
nemico vigilata»12. 

L’Affaire Moro è uno scritto ibrido, che presenta i tratti dell’inchiesta, 
della ricostruzione storica, del saggio politico, del romanzo epistolare, 
della critica letteraria. Ma «è soprattutto in relazione agli scritti di Aldo 
Moro che la lettura di Sciascia sembra assumere i caratteri dell’ “inchiesta”. 
Con il prelievo della lettera indirizzata al Ministro degli Interni [rectius: 
dell’Interno] Francesco Cossiga che apre il capitolo quinto, le riflessioni 
di Sciascia assumono la forma dell’insinuazione sui perché di alcune 
scelte contenutistiche e stilistiche. Coma mai Moro scrive ciò che scrive? 
E soprattutto, perché proprio in quel modo? A chi si prefigge di parlare 
e da chi vuole farsi intendere?»13. 

Vedremo tra poco qualche esempio di ciò che Sciascia intende, questa 
specie di linguaggio in codice, di prosa fatta di allusioni perché chi può 
capire capisca. Ora vorrei soffermarmi un momento sui rapporti tra 
Moro e il suo linguaggio. 

 
11  L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 17. 
12 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 17. 
13 F. ZUCCONI, Tra inchiesta e diagnosi del discorso politico. Montaggio, interlettura e valore 
testimoniale de «L’affaire Moro» di Leonardo Sciascia. Comunicazione presentata al XXXVII 
Congresso dell’Associazione Italiana di studi semiotici. Bologna, 23-25 Ottobre 2009, in EC, s.d., 
3. 
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Prima ho usato l’espressione ‘trovate retoriche’, che certo può valere 
per descrivere i casi dell’uso di un ‘linguaggio in codice’ che traspare da 
molte delle lettere. Tuttavia, forse essa è inadeguata se riferita al 
linguaggio di Moro in generale. La trovata retorica presuppone una certa 
dose di consapevole finzione; si pensi, per esempio, alle retoriche che 
descrivono una pandemia come un flagello o il crimine come un cancro: 
entrambe le cose potrebbero essere descritte in modo diverso, nella loro 
oggettività, ma si sceglie di farlo con questi termini a fini suggestivi (la 
pandemia è un castigo, una conseguenza delle nostre azioni scellerate; il 
crimine è una malattia che, anche se colpisce una parte circoscritta del 
corpo, se non estirpata dilagherà e ucciderà). Nel caso del linguaggio 
moroteo, non c’è altro modo di descrivere perché, questa la tesi di 
Pasolini e di Sciascia, da descrivere non c’è niente. Se pensiamo a Moro 
come esponente della classe politica democristiana successiva alla 
scomparsa delle lucciole, in quale altro modo avrebbe potuto parlare, se 
non fingendo di dire senza dire per davvero? Forse, alla fine – e questa 
è la conclusione alla quale si giunge se si seguono le considerazioni 
pasoliniane – il linguaggio di Moro è Moro stesso. 

Sciascia nota un particolare della massima importanza, e cioè che 
Moro, nella prima lettera a Cossiga inviata dalla prigionia, effettivamente 
tira in ballo la ragion di Stato. Tuttavia, questa invocazione ha più il 
suono di un timore di Moro stesso: cioè che per la ragion di Stato si 
decida di non trattare con i terroristi che lo tenevano sequestrato, e 
quindi di decidere di fatto la sua morte. Va detto che Moro, già in 
passato, non era mai stato un sostenitore della ‘linea della fermezza’ nei 
casi di sequestro di persona; ora, lui teme che questa linea della fermezza 
venga adottata anche nel suo caso, anzi, addirittura si ha l’impressione 
che ne sia praticamente convinto. E allora, cosa fa, con quella lettera? 
Cerca di spiegare che la ragion di Stato impone la trattativa, non la 
fermezza: «la dottrina per la quale il rapimento non deve arrecare 
vantaggi, discutibile già nei casi comuni, dove il danno del rapito è 
estremamente probabile, non regge in circostanze politiche, dove si 
provocano danni sicuri e incalcolabili non solo alla persona ma allo 
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Stato»14. Lungi da me pretendere che una persona in serio pericolo di 
vita non cerchi di fare tutto il possibile per salvarsi, perciò non trovo 
niente di criticabile in questo tentativo di convincere Cossiga e, 
attraverso di lui, le istituzioni. Paradossalmente, però, queste parole 
vennero utilizzate da quelle stesse istituzioni per decretare l’avvenuta 
morte di Moro, la morte morale potremmo dire. Nel carcere delle 
Brigate rosse, quest’uomo era profondamente cambiato, si disse, non è 
più in sé, non è lucido. Mai, si diceva il Moro che abbiamo conosciuto 
avrebbe chiesto che lo Stato si arrenda ai terroristi per salvare la sua 
persona. Ebbene, questo è anche l’inizio della riscrittura della biografia 
politica di Moro, che non era affatto così, come abbiamo visto. È forse 
da quel momento che Moro diviene per tutti ‘lo statista’, e il paradosso 
è nel fatto che ha cominciato a essere definito in questo modo 
parlandone al passato, come quello che era stato, in una narrazione che 
era subito un coccodrillo santificatore, di quelli che escono sui giornali 
per cantare le lodi spesso ingigantite di un morto, perché dei morti si 
deve dire bene sempre.  

Sulla stampa, le richieste delle Brigate rosse (la liberazione di un certo 
numero di detenuti) viene presentata subito come ‘l’infame ricatto’. 
Addirittura, si attribuisce alla signora Moro, Eleonora, la frase «mio 
marito non deve essere barattato in nessun modo». Frase che la signora 
Eleonora nega subito di aver mai pronunciato, ma non importa, perché 
la narrazione ormai è tutta costruita ed è coerente. Moro, si scrive anche, 
è stato vittima delle Brigate rosse anche in questo: gli avranno mentito, 
gli avranno fatto credere di aver già intrapreso la trattativa, in modo da 
far sembrare che l’idea dell’infame ricatto fosse sua e soltanto sua. «Da 
parte diciamo governativa […] l’interesse era di buttarsi subito sulla 
devastazione psichica e morale che le Brigate rosse avevano operato su 
Moro, riducendo l’uomo che aveva “il senso dello Stato”, “il grande 
statista”, a domandare che lo Stato abdicasse alla propria natura e 
funzione»15. Quella di Moro ‘impazzito’, più che coartato a scrivere sotto 
dettatura, diviene subito una costante, una lettura che diviene fatto 

 
14 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 41. 
15 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 50. 
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consolidato in fretta e che si declina nella parziale variante del Moro di 
prima e del Moro di dopo. E «la progressiva costruzione dell’immagine di 
Moro in quanto “folle” rivela l’intento di devalorizzare l’oggetto 
conteso, nonché la strategia discorsiva adottata per rendere 
gradualmente accettabile agli occhi dell’opinione pubblica la possibilità 
di lasciare il Presidente nella mani delle Brigate rosse»16. Tra l’altro, la 
comoda ipotesi – ma è più presentata come una certezza – di Moro 
drogato o maltrattato per fargli dire o scrivere cose false, che il Moro 
lucido e libero non avrebbe mai detto o scritto né pensato, è anche una 
buona assicurazione sulla vita politica ‘dei coinvolti’ pasoliniani. 
Qualsiasi cosa Moro scriverà nelle lettere, la cui pubblicazione le 
istituzioni potevano scarsamente controllare in quanto venivano 
recapitate direttamente dalle Br alle redazioni dei quotidiani, si sarebbe 
potuta facilmente smentire così come farà – lo vedremo tra poco – 
Taviani: non sono parole di Moro, ma dei terroristi che lo hanno 
obbligato a scriverle; falsità, calunnie, vaneggiamenti. 

C’è però il fatto che, come nota David Moss in un attento e informato 
studio, quello del rapimento del politico è per i terroristi un rituale, non 
inaugurato dalle Br ma dalle formazioni comuniste in America centrale 
e meridionale, che si svolge sempre secondo le medesime fasi. Il rapito 
viene trattato come un imputato e, nei limiti che la situazione consente, 
dell’imputato ha anche le garanzie. È un ‘tribunale del popolo’ che lo 
processa – quindi non c’è un avvocato difensore, nella tradizione dei 
tribunali del popolo che conosciamo almeno da Danton in avanti, 
perché di fatto l’imputato è già considerato colpevole – e che «lo 
interroga per ottenere una confessione sulle passate attività politiche e 
informazioni sul futuro, pubblicamente inammissibili […]. In tutti i casi, 
si precisa che egli ha collaborato volontariamente, e spesso viene diffusa 
una fotografia per fugare i sospetti di maltrattamento o coercizione»17. 
Questo rituale era ben noto, ai politici e di certo agli esperti, e pertanto 

 
16 F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 5. 
17 D. MOSS, The Kidnapping and Murder of Aldo Moro. in European Journal of Sociology / 
Archives Européennes de Sociologie / Europäisches Archiv Für Soziologie, 22.2, 1981, 265–95, 
in part. 273. 
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l’ipotesi di Moro costretto a scrivere determinate cose sarebbe dovuta 
risultare subito molto improbabile. Del resto, è incompatibile con la tesi 
dei brigatisti torturatori di Moro, ma perfettamente compatibile con la 
tesi del rituale del ‘tribunale del popolo’ che opera in pretesa adamantina 
correttezza, il fatto che, come ricorda puntualmente Sciascia, almeno un 
brigatista mise a repentaglio la propria vita, o almeno la propria libertà 
personale, per recapitare alla famiglia Moro una lettera di poche righe 
con la quale il sequestrato-imputato augurava alla moglie e alle figlie 
buona Pasqua. 

E sì che Moro appare nelle sue lettere tutt’altro che poco lucido. 
Certo, però sapeva bene che così invece lo avevano subito classificato – 
le Br lo informavano attraverso una ‘rassegna stampa’ che gli 
consegnavano quotidianamente – e fa un certo effetto leggere queste 
parole in una lettera alla Democrazia Cristiana scritta il 27 aprile e 
pubblicata due giorni dopo: 

 
è vero: io sono prigioniero e non sono in uno stato d’animo lieto. Ma non 

ho subito nessuna costrizione, non sono stato drogato, scrivo con il mio stile 
per brutto che sia, ho la mia solita calligrafia. Ma sono, si dice, un altro [in 
un’altra versione di questa lettera, trovata nell’autunno del 1978, Moro scrive 
«un matto»] e non merito di essere preso sul serio. Allora ai miei argomenti 
neppure si risponde […]. E devo dire che mi ha profondamente rattristato (non 
avrei creduto possibile) il fatto che alcuni amici, da Mons. Zama, all’avv. 
Veronese, a GB Scaglia ed altri, senza conoscere né immaginare la mia 
sofferenza, non disgiunta da lucidità e libertà di spirito, abbiano dubitato 
dell’autenticità di quello che andavo sostenendo, come se lo scrivessi su 
dettatura delle Brigate Rosse18. 

 
3. Quando sequestrarono Moro non avevo ancora compiuto dieci 

anni, e della politica capivo quel che ci può capire un bambino. Tuttavia, 
ero conscio che ci si trovava di fronte a un evento eccezionale, qualcosa 
della quale tutti parlavano ma forse senza realizzare compiutamente che 
tutto quello che vedevamo nei telegiornali stesse succedendo davvero. 

 
18 S. FLAMIGNI, «Il mio sangue ricadrà su di loro». Gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br, 
Milano, 1997, 167 s. 
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Una delle cose che mi colpirono molto, ricordo, era che Moro dalla 
prigionia scriveva tantissimo. Non solo le lettere, che le Brigate rosse 
recapitavano ai giornali; le stesse Br avevano dichiarato in un 
comunicato che Moro scriveva un memoriale, rispondendo per iscritto 
alle tante domande che gli venivano poste dai terroristi in quel processo 
politico che avevano dichiarato di star celebrando. Le lettere arrivavano 
con regolarità, ma il quadro completo rimane nello sfondo; molti dei 
riferimenti saranno poi più chiari dopo il ritrovamento degli altri scritti 
e delle altre lettere che, per quanto ne sa, non vennero recapitate. 
L’impressione è evidente: Moro scrive ‘in codice’, rivolgendosi alle 
persone che possono capire, perché sanno le stesse cose che sa lui. Noi, 
che non possiamo capire se non in minima parte quello che Moro sta 
comunicando, capiamo però una cosa, e cioè che ci troviamo di fronte 
all’evidenza che il potere e la sua gestione sono una cosa diversa da 
quello che appare. Gli uomini che gestiscono il potere ci mostrano solo 
qualcosa, sulla superficie, ma la vera gestione avviene su un livello che ci 
rimane nascosto: ora Moro parla su quel livello a chi può intendere, e 
noi, che non possiamo capire, ci troviamo di fronte all’evidenza di essere 
completamente all’oscuro di come veramente il potere è sempre stato 
gestito («la categoria storiografica del “doppio Stato”, che un articolo di 
Franco De Felice del 1989 ha riproposto all’attenzione degli storici» è da 
Sciascia già prefigurata, e chiaramente, nel suo romanzo Il contesto19). 

Quello Stato del quale Moro possiede ‘il senso’ è uno Stato nel quale 
il potere è inteso come qualcosa che non riguarda i cittadini, il popolo al 
quale appartiene sulla carta la sovranità non è sovrano per niente. Del 
resto, dopo il primo processo Moro, il Parlamento secretò alcune delle 
lettere non pubblicate e Moro stesso aveva chiesto ai brigatisti (che 
acconsentirono ma che poi cambiarono idea e la inviarono alla stampa, 
perché «niente deve essere nascosto al popolo») che la prima lettera del 
29 marzo, quella che voleva indirizzare al solo Francesco Cossiga, fosse 
segreta. 

Certe volte, però, qualcosa capiamo anche noi per forza, e per 
esempio è evidente che quando Moro usa, nelle lettere, il termine 

 
19 G. PERSIANI, Tra Letteratura, cit., 161. 
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‘famiglia’ si riferisce alla propria solo per camuffare che in realtà si sta 
riferendo a qualcos’altro. La Democrazia Cristiana, come sostiene Sergio 
Flamigni? Oppure qualcosa di ancora diverso, come sostengono altri? 
Fatto sta che Moro descrive questa famiglia come colpita da note e 
gravissime difficoltà, quando la famiglia Moro non ha nessuna difficoltà. 
È una famiglia più che benestante dove godono tutti di buona salute, e 
questa contraddizione sembra essere messa lì apposta per sottolineare 
che Moro voglia intendere altro. Quel che Moro scrive ripetutamente è 
che la sua famiglia ha assoluta necessità di lui. Lo ripete, ancora, nella 
durissima lettera a Zaccagnini del 4 aprile, quella dove lo accusa di essere 
responsabile di ciò che è successo e chiosa ammonendolo che in quel 
carcere rivoluzionario dove lui si trova materialmente Zaccagnini si trova 
moralmente. In questa lettera, c’è un passaggio impressionante: «Sono 
un prigioniero politico che la vostra brusca decisione di chiudere un 
qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti detenute pone in 
una situazione insostenibile»20. 

In queste poche righe, Moro dice due cose. La prima è che lui è un 
prigioniero politico; la seconda è che si trova nella stessa situazione nella 
quale si trovano i brigatisti in carcere, «persone parimenti detenute». 
Questo passaggio viene dipinto come una conferma ulteriore del fatto 
che Moro non è in sé, che lo statista è civilmente morto. Ma il fatto è 
che Moro ha sempre sostenuto la posizione 

 
che tra il salvare una vita umana e il tener fede ad astratti princìpi si dovesse 

forzare il concetto giuridico di stato di necessità fino a farlo diventare principio: il 
non astratto principio della salvezza dell’individuo contro gli astratti princìpi. 
E così non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini 
della Democrazia Cristiana: dalla base ai vertici 

Ma una insospettata e immane fiamma statolatrica sembra essersi attaccata 
alla Democrazia Cristiana e possederla. Moro, che continua a pensare come 
pensava, ne è ormai un corpo estraneo: una specie di doloroso calcolo biliare 
da estrarre – con l’ardore statolatrico come anestetico – da un organismo che, 
quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il movimento e l’uso del “senso dello 
Stato”. 

 
20 S. FLAMIGNI, «Il mio sangue», cit., 70. 
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Certo, è scomodo si sappia che Moro ha sempre pensato così, che non sono 
state le Brigate rosse, con sevizie e droghe, a convertirlo alla liceità dello 
scambio di prigionieri tra uno Stato di diritto e una banda eversiva. Ma c’è 
rimedio: e nemmeno tocca tanto affaticarsi per applicarlo. I giornali 
indipendenti e di partito, i settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono 
quasi tutti lì, in riga a difendere lo Stato, a proclamare la metamorfosi di Moro, 
la sua morte civile21. 

 
Il riferimento ai detenuti brigatisti come ‘prigionieri politici’ ritorna 

anche in lettere successive, nelle quali Moro riconosce ai brigatisti la 
qualifica di ‘combattenti’, e per un giurista quale lui è la scelta del termine 
non è casuale. Usa anche altri termini indicativi: parla dello scontro tra 
lo Stato e le Br come di guerriglia ‘autentica’ (aggiungendo che è almeno 
guerriglia, sottintendendo che ciò che intende dire è che una guerra), e 
ribadisce che in queste situazioni non ci si può comportare come ci si 
comporta con la delinquenza comune. Eppure, principalmente da parte 
della Dc e del Pci, la qualifica di ‘politici’ ai crimini delle Br veniva 
sempre negata con veemenza. Luciano Lama, per esempio, il segretario 
generale della Cgil, non usa mezzi termini e definisce i brigatisti ‘criminali 
comuni’. Nel citato editoriale del Ponte, questa replica: «Criminali 
comuni? No, compagno Lama, non carichiamo i “comuni” di colpe che 
non hanno; sono ben politici quegli uomini e quelle donne, e i misfatti 
che commettono […]. Politico, anche se criminale, è l’attacco, e politica 
deve essere la risposta»22. 

D’altra parte, prosegue Moro nella sua lettera, è lo stesso diritto che 
prevede che “in guerra” valgano regole diverse da quelle che valgono “in 
pace” e, per di più – scrive Moro nella lettera su Taviani recapitata ai 
giornali il 10 aprile – ci sono anche ragioni di umanità che il Parlamento 
ha abbracciato all’unanimità con la riforma carceraria che riguardano 
proprio la stessa delinquenza comune, ragioni considerate “indifferibili”: 

 
nel caso che ora ci occupa si trattava di immaginare, con opportune 

garanzie, di porre il tema di uno scambio di prigionieri politici (terminologia 
 

21 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 63 s. 
22 E. AGNOLETTI, Vicenda Moro, cit., 259. 
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ostica, ma corrispondente alla realtà) con l’effetto di salvare altre vite umane 
innocenti, di dare umanamente un respiro a dei combattenti, anche se sono al 
di là della barricata, di realizzare un minimo di sosta, di evitare che la tensione 
si accresca e lo Stato perda credito e forza. C’è insomma un complesso di ragioni 
politiche da apprezzare ed alle quali dar seguito, senza fare all’istante un blocco 
impermeabile, nel quale non entrino nemmeno in parte quelle ragioni di 
umanità e di saggezza che popoli civilissimi del mondo hanno sentito in 
circostanze dolorosamente analoghe e che li hanno indotti a quel tanto di 
ragionevole flessibilità, cui l’Italia si rifiuta, dimenticando di non essere certo lo Stato 
più ferreo del mondo, attrezzato, materialmente e psicologicamente, a guidare la 
fila di Paesi come Usa, Israele, Germania (non quella però di Lorenz), ben 
altrimenti preparati a rifiutare un momento di riflessione e di umanità23. 

 
Lo Stato italiano non è mai stato ferreo, Moro ha ragione e pochi 

possono saperlo meglio di lui. E anche se lo fosse stato – anzi: a maggior 
ragione se lo fosse stato –, non si capisce come la morte di Moro per 
mano delle Brigate rosse sarebbe stata necessaria per preservare l’ordine 
politico esistente24. In ogni modo, la riscrittura della storia che ha fatto 
del politico per niente ferreo – si ricordino i suoi passaggi da una 
corrente all’altra – addirittura uno statista (un termine, tra l’altro, che 
prima di allora era usato assai di rado; da lì in avanti sembra diventata 
una qualifica che non si nega a nessuno) è la stessa che impone che 
questa consolidata duttilità delle istituzioni venga del tutto taciuta e 
negata. Sciascia la chiama ‘stalinismo di Stato’, che in fondo è una ragion 
di Stato di tipo particolare, «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti 
opera come sui palinsesti: raschiando quel che prima vi si leggeva e 
riscrivendolo per come al momento serve»25. In quella stessa lettera, 
Moro scrive di Taviani cose pesantissime: lo accusa di aver mentito 
smentendo che Moro gli aveva già parlato in passato delle sue idee in 
tema di scambio di prigionieri, lo accusa di sostenere la ‘linea della 
fermezza’ perché qualcuno gli comanda di farlo, gli rinfaccia una 
spregiudicatezza senza ritegno nelle posizioni politiche, ventila l’ipotesi 

 
23  S. FLAMIGNI, «Il mio sangue», cit., 88 s. (corsivi miei). 
24  D. MOSS, The Kidnapping, cit., 265. 
25 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit.,  67. 
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che il suo abbandono repentino improvviso della politica sia stato ‘per 
riservarsi a più alte responsabilità’ (in pratica, lo accusa di essere entrato 
a far parte di un centro di potere occulto), gli ricorda che il capo del Sid 
era un suo uomo, gli ricorda che ha ricoperto incarichi delicatissimi che 
lo hanno portato ad avere contatti strettissimi, ‘diretti e fiduciari’, con gli 
americani. E conclude: «vi è forse, nel tener duro contro di me, 
un’indicazione americana e tedesca?»26. 

Sono soprattutto certi ambienti americani quelli ai quali Moro pensa: 
la Cia, della quale in un memoriale trovato in via Monte Nevoso nel 
1990, Moro accusa esplicitamente Taviani e Andreotti di essere uomini, 
se non agenti. La risposta di Taviani è di netta chiusura: «non intendo 
polemizzare con i volantini delle Br». La lettera di Moro è questo, dunque: 
un volantino delle Br che i terroristi hanno dettato a Moro, e che perciò non 
va presa in alcuna considerazione. Ma con quella lettera, la chiusa 
soprattutto, torniamo al punto dal quale siamo partiti: c’è davvero il 
potere o no? Moro afferma di no, che non c’è, non nelle istituzioni 
italiane, che si limitano a gestire un potere che ha le sue fonti altrove, 
negli americani, forse anche nei tedeschi. Chi ha amministrato il potere 
per decenni lo sa bene: questo è lo Stato, e non quell’entità che non accetta 
diminuzioni della propria sovranità, mai, in nessun caso. 

In ogni modo, la costruzione del Moro statista di quella ragion di 
Stato che impone la fermezza è completa. Si pensi alla famosa, arrabbiata 
lettera a Zaccagnini del 24 aprile, con la quale Moro ordina che nessun 
uomo del partito e delle istituzioni partecipi al suo funerale (e che si 
chiude con un sarcastico ‘cordiali saluti’). Il quotidiano della Dc, Il Popolo, 
la pubblica il giorno successivo, precisando di farlo «per rispetto verso il 
Moro di prima». In effetti, la famiglia celebrò prima un funerale 
privatissimo, ma ne venne celebrato un altro, il successivo 13 maggio, in 
San Giovanni in Laterano, al quale partecipò anche Paolo VI, rompendo 
così una tradizione millenaria (nessun papa aveva mai partecipato a 
esequie) e recitando addirittura un’omelia. Erano presenti il Presidente 

 
26 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 91; v. P. SQUILLACIOTI, Declinazioni del falso e rimedi 
demistificanti nell’opera di Sciascia, in ‘Fictio’, Falso, ‘Fake’: Sul buon uso della filologia, a cura di 
A. Negri, R. Tagliani, Milano, 2021, 120 s. 
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della Repubblica e tutte le altre autorità politiche e di partito. A 
omaggiare il Moro di prima, si capisce. 

 
4. Proprio in apertura dell’Affaire, Sciascia scrive che il caso Moro è 

tutto nella letteratura: c’è una fuga dai fatti, sostiene, ma in realtà ciò che 
forse è meglio dire è che tutto ciò che sappiamo lo apprendiamo da 
scritti. Per di più, lo sgomento che quel rapimento causò è dovuto 
soprattutto al fatto che si trattava di una cosa inverosimile. È 
inverosimile che le Br siano riuscite a compiere l’agguato e la strage di 
via Fani, è inverosimile che siano riuscite a tenere Moro prigioniero per 
tutto quel tempo, con tutte le forze di polizia impegnate a cercarlo. È 
inverosimile che Romano Prodi ed altri abbiano fatto una seduta spiritica 
per invocare il fantasma di Giorgio La Pira – con questa trovata siamo 
nel pieno della letteratura tardo-ottocentesca – e farsi dire dove fosse 
tenuto prigioniero Moro. Lo spirito di La Pira dice «Gradoli», e da lì 
entriamo ancora più in profondità nella inverosimiglianza: i carabinieri 
dichiarano di aver cercato prima via Gradoli «sull’elenco del telefono» 
(sic) di Roma, senza trovarla (come sappiamo, c’è eccome: ma anche 
ammettendo la buona fede, per trovare una via si usa uno stradario, non 
un elenco del telefono); poi le forze di polizia accorrono in massa a 
Gradoli, un paesino in provincia di Viterbo, e perquisiscono a tappeto 
ogni casa, ogni cantina, ogni capanno, frugano con i sommozzatori nel 
lago di Bolsena. Ovviamente, non trovano nulla, perché Moro era a 
Roma, al numero 96 di via Gradoli, una stradina periferica tornata alla 
ribalta della cronaca qualche anno fa per un caso di cocaina, 
prostituzione e ricatti che ha coinvolto l’allora presidente della Regione 
Lazio. Ma ancora più inverosimile è che gli investigatori non abbiano 
mai sentito nominare via Gradoli. Prima di tutto perché proprio lì e nelle 
immediate adiacenze c’erano, e da anni, i ‘covi’ di praticamente tutto il 
terrorismo rosso romano, e ciò era noto a tutti i militanti e a tantissimi 
semplici simpatizzanti: immaginare che durante gli anni di piombo, con 
tutte le forze di polizia impegnate nel contrasto all’eversione, un fatto 
così macroscopico fosse ignoto agli inquirenti è una cosa che in un 
romanzo sarebbe tacciata d’inverisimile. In più, proprio di fronte al 
numero 96, c’era una ‘base’ dell’eversione nera nella quale venivano 
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ospitati anche boss mafiosi latitanti. Infine – e questa è proprio grossa – 
proprio in via Gradoli c’era un ufficio dei servizi segreti italiani, che 
controllavano da anni la zona. Insomma, dall’inverosimile del fantasma 
di La Pira si passa all’inverosimile dei carabinieri che cercano la via 
nell’elenco del telefono (accettabile solo se quei carabinieri vivono nelle 
barzellette), e si arriva al sospetto che è in pratica una certezza: non 
potevano non sapere di via Gradoli. Così si ritorna a La Pira, o meglio a 
quei politici e funzionari – Prodi e i suoi amici in gita fuori porta – che 
vogliono dire qualcosa che hanno saputo ma che non vogliono dire 
come fanno a saperlo. E dunque si inventano la seduta spiritica, 
un’aperta presa in giro. Qualcuno fa finta di non capire, le indagini si 
incanalano in una via palesemente sbagliata e il covo di via Gradoli 
rimane al sicuro, con Moro dentro27. Se non fosse tragico, sarebbe 
ridicolo: le forze dell’ordine impegnate a mettere sottosopra un paesino 
distante più di centocinquanta chilometri, i sommozzatori che frugano 
nei fondali di un lago mentre le Br, guardando il telegiornale dal divano 
dell’appartamento di via Gradoli 96, ridono a crepapelle, anche loro 
incredule di fronte a tanta dabbenaggine. Il ridicolo, però, scompare 
subito se si pensa al fatto che le Br, dopo quella spedizione a Gradoli, 
non hanno abbandonato il covo di via Gradoli 96, come sarebbe stato 
ragionevole fare (‘Per fortuna ci è andata bene, adesso però spostiamoci 
prima che a qualcuno venga in mente di venire a cercare in questa 
Gradoli’), ma sono rimaste lì, evidentemente pensandosi al sicuro. 

Tuttavia, anche se è inverosimile è vero, perché è andata proprio così. 
Da quegli scritti, dalle lettere di Moro più che dai comunicati delle Br, 
emerge spesso l’inverosimile, anche se nella forma di qualcosa che 
abbiamo sempre sospettato e che abbiamo accantonato pensando di 
esserci fatti prendere un po’ troppo la mano con quello che oggi viene 
chiamato ‘complottismo’28. La rete che intravvediamo tra le righe di 

 
27 Sul covo di via Gradoli e sulle mille incongruenze delle indagini, è preziosa la 
puntuale ricostruzione di S. FLAMIGNI, Il covo di Stato. Via Gradoli 96 e il delitto Moro, 
Milano, 1999. 
28 Per una discussione delle tesi ‘complottiste’, v. almeno V. SATTA, Il caso Moro e i suoi 
falsi misteri, Soveria Mannelli, 2006; G. SABBATUCCI, I misteri del caso Moro, in Miti e Storia 
dell’Italia Unita, a cura di G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, 
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quelle pagine prende corpo man mano che la storia va avanti, così che 
soltanto alla fine possiamo guadagnarne una visione d’insieme, seppure 
sempre incompleta. 

Il lettore di Sciascia romanziere si trova in un ambiente familiare, nel 
caso Moro riletto nell’Affaire. Questo perché, se non suonasse proprio 
male, si potrebbe dire che è troppo bello per essere vero che la realtà 
offra una vicenda nella quale troviamo tutti gli elementi che Sciascia ha 
sempre utilizzato per descrivere il potere nei suoi romanzi: un potere 
mai manifesto o evidente, che anzi dove si direbbe che sia il più delle 
volte non c’è; una rete di relazioni, segrete o anche alla luce del sole, che 
è in realtà un’organizzazione complessa di gestione del potere; i colpi di 
scena, nel finale ma anche qua e là lungo la storia, che svelano il 
significato di cose e di avvenimenti prima dati per insignificanti o per 
inspiegabili. Un gioco di tasselli che normalmente non cerchiamo di 
mettere insieme perché non ne intuiamo l’esistenza, ma che a un certo 
momento, per circostanze fortuite, viene alla luce. 

Sciascia scrive l’Affaire come un epistolario, se non come un romanzo 
epistolare in senso stretto, e nel farlo analizza le lettere di Moro e gli altri 
documenti con gli strumenti della critica letteraria è con questa 
attenzione e con questi strumenti che nota che mai, nelle sue lettere, 
Moro usa la parola ‘potere’ se non nel finale della citata lettera alla 
Democrazia Cristiana del 27 aprile (pubblicata il 29): 

 
Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino 

a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare 
per me. Se tutto questo è deciso, sia fatta la volontà di Dio. Ma nessun 
responsabile si nasconda dietro l’adempimento di un presunto dovere. Le cose 
saranno chiare, saranno chiare presto29. 

 

 

Bologna, 1999. Un censimento parziale delle tesi ‘complottiste’ sul caso Moro, dal 1978 
al 2001, in T. HOF, The Moro Affair - Left-Wing Terrorism and Conspiracy in Italy in the Late 
1970s, in Historical Social Research / Historische Sozialforschung, 38.1 (143), 2013, 232–56, 
in part. 237–42. 
29 S. FLAMIGNI, «Il mio sangue», cit., 171. 
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Sarebbe già un finale perfetto: c’è un tono asciutto e opportunamente 
drammatico, c’è la denuncia delle responsabilità eluse col pretesto del 
dovere, c’è il richiamo ai tasselli, che andranno presto al loro posto e 
allora tutto sarà chiaro. Ma Sciascia, lo abbiamo appena visto, nota la 
novità di quella parola, che Moro  

 
per la prima volta scrive nella sua atroce nudità; la parola che finalmente gli 

si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato […]. Nella precedente 
lettera aveva parlato di “autorità dello Stato” e “uomini di partito”: è soltanto 
ora che è arrivato alla denominazione giusta, alla spaventosa parola. 

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 
marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo 
pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che 
l’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli 
“amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene ore liete del 
potere30. 

 
Sempre con quella lettera, Moro convoca un’assemblea della Dc. 

Nessuno considera la cosa, eppure avrebbe avuto un grande valore 
simbolico convocare un’assemblea indetta da un presidente del partito 
che si trovava nelle sue condizioni. Ma possiede, in effetti, un grande 
valore simbolico anche il non convocarla: non c’è più nessun Moro, 
Moro è morto, e dei morti si celebrano le esequie e basta. «Non certo in 
senso commemorativo è giusto dire che tutto L’affaire Moro è un libro 
funebre: in esso circola un odor di morte che è strettamente connesso a 
tutte quelle manovre del potere contro l’uomo, da cui deriva 
l’esemplarità di questa vicenda. Si capisce che di fronte a tanto orrore, 
“potere” diventi una parola maledetta, anzi enfaticamente la “spaventosa 
parola”, una parola-chiave per entrare nell’immaginario di Sciascia, per 
cogliere la sua dinamica sotterranea di ripulsa e di contestazione»31, di 
rifiuto e di ribrezzo. 

 

 
30  L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 115 s. 
31 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L'Affaire Moro, cit., in Belfagor, 34.2, 
1979, 237-39, in part. 238 s. 
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5. Il caso Moro è tutto nella letteratura, si diceva. Questo è vero nel 
senso che, come ho ricordato, tutto ciò che sta tra la strage di via Fani e 
il ritrovamento del cadavere di Moro in via Caetani lo apprendiamo da 
materiale scritto. Anche il luogo dove è stato fatto ritrovare il cadavere 
è in un certo senso ‘letterario’: a metà strada tra la sede della Dc e quella 
del Pci, come a dire che con Moro muore il compromesso storico. Ma 
dal punto di vista di Sciascia è vero anche in un altro senso, e cioè che 
tutto ciò che succede nel caso Moro era già stato raccontato nei suoi 
romanzi. In questo senso, l’Affaire c’era già; Sciascia non deve fare altro 
che scrivere un altro romanzo dove i personaggi di fantasia sono però 
persone reali. Nel libro, «ritorna insomma la tematica di Sciascia, il quale 
potrebbe atteggiarsi a profeta, se mai lo volesse, richiamando non poche 
pagine di Todo Modo o del Contesto, in cui la logica del gioco politico 
veniva presentata con un realismo dimostratosi poi fin troppo reale»32. 

Il risultato, però, è che nel raccontare il caso Moro, Sciascia scrive 
l’Affaire, cioè un romanzo dove racconta la propria visione del potere, 
che non necessariamente è quella di Moro; e dunque lo stesso Moro 
dell’Affaire è un personaggio immaginario che, come nota Joseph 
Francese, «è un portavoce della visione politica di Sciascia»33. Così, 
l’Affaire Moro non è «un documento storico, ma, seguendo le suggestioni 
di Carlo Ginzburg, un opera di fiction “impregnata di storia”» e solo 
leggendo Sciascia contropelo si possono vedere quali tracce di storia 
emergono34. Forse il giudizio pare un po’ drastico e in effetti nel 
prosieguo Francese non accusa affatto Sciascia di essersi inventato la 
storia, ma piuttosto sostiene che la lettura della storia, di quella storia, è 
stata compiuta, potremmo dire con Pasolini, con gli strumenti 
dell’intellettuale, dello scrittore, che non ha bisogno di prove né di indizi 
per leggere la realtà e per presentarne la sua descrizione. 

 
32 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L'Affaire Moro, cit., 237. 
33 J. FRANCESE, Leonardo Sciascia’s L’affaire Moro: Re-Writing Fact, which can be stranger than 
Fiction, in Modern Italy, 17.3, 2012, 383–98, in part. 383. 
34 J. FRANCESE, Leonardo Sciascia’s L’affaire Moro, cit., 384. Il riferimento è a C. 
GINZBURG, Il filo e le tracce. Vero, Falso, Finto, Milano, 2006, 9–11. 
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Più che in suoi passaggi specifici, è nella stessa struttura dell’Affaire 
che emergono 

 
due direzioni ben definite, due strategie del racconto testimoniale: l’inchiesta 

si propone di oggettivare i termini di una realtà materiale e considera 
l’organizzazione discorsiva dell’enunciato documentale come un velo da 
trascendere per verificarne la verità al di fuori della cornice testuale [si pensi 
all’ipotesi di Sciascia e di Flamigni del significato extratestuale della parola 
“famiglia” (N.d.A.] […]. La diagnosi invita lo sguardo del lettore a prendere sul 
serio la realtà proprio in quanto costruita, testualizzata: agisce sui documenti 
che attraversano e circondano il fatto (lettere, articoli di giornale, documenti, 
citazioni letterarie…) nel tentativo di rinvenirvi non tanto un indizio quanto, 
piuttosto, una “traccia” testimoniale delle forme attraverso le quali una società 
interpreta e accetta la realtà degli eventi che le accadono35. 

 
Per di più – e al netto del fatto che l’assenza di prove e di indizi 

affermata da Pasolini è un’iperbole, perché le prove e soprattutto gli 
indizi non sono mancati mai – nel caso Moro le basi dalle quali partire 
per formulare ipotesi c’erano allora e ancora di più ci sono adesso. 
Difatti, scrive Carlo Madrignani in una delle prime, se non la prima, 
recensione dell’Affaire che  

 
sbaglierebbe chi, sulla scia di certi preannunci polemici o di talune 

dichiarazioni dell’autore, prendesse L’Affaire Moro di Sciascia come un libello 
“politico”, da cui scaturiscano qualche scandalosa ipotesi o nuove 
interpretazioni. Più che di scoprire la verità, dice Sciascia, si tratta di 
“immaginarla”; ma si tratta soprattutto di assumere il caso Moro come un caso-
limite, da cui iniziare, o meglio continuare, l’inderogabile ricognizione intorno 
al Potere, e cioè all’uomo e alla società36. 

 
Immaginare la verità non è inventarla, questo è ovvio, ma nemmeno 

è descriverla. Piuttosto, è descrivere il modo in cui pensiamo (che va da 
‘sospettiamo’, a ‘ipotizziamo’, a ‘siamo certi che’) la realtà sia; cioè 

 
35 F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 6 s. 
36 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L'Affaire Moro, cit., 237. 
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equivale sostanzialmente a descrivere il nostro pensiero, che in questo 
caso è una visione politica. Nell’Affaire, come è stato notato,  

 
frutto dell’urgenza di esercitare una pressione critica sul sistema politico 

italiano, l’argomentazione dell’intellettuale siciliano è sicuramente meno 
ingenua di quanto non possa sembrare dalle parafrasi che ne hanno fatto i 
principali detrattori, ma […] la procedura dell’inchiesta rivela i propri limiti 
interni nella misura in cui pretende di appoggiare la componente discorsiva 
delle lettere (la sola realtà alla quale abbiamo effettivamente accesso) ad una 
realtà materiale […] della quale queste recherebbero in filigrana un indizio37. 

 
I ‘detrattori’ sono detrattori dell’idea politica di Sciascia, della sua 

visione politica. 
È ovvio che L’Affaire non sia un’inchiesta, come scrivevo in apertura. 

Ci sono parti in cui le assomiglia, ma altre nelle quali dallo stile 
dell’inchiesta e dai suoi temi si allontana. Si pensi che ci vogliono quattro 
capitoli prima di arrivare alla prima lettera di Moro che Sciascia analizza, 
e sono capitoli nei quali si passa da Pasolini – le lucciole che ho citato in 
apertura – a Borges, con una riflessione sul racconto Pierre Menard, autore 
del Chisciotte, nel quale il grande scrittore argentino immagina una persona 
che passa anni per riscrivere alcuni capitoli del romanzo di Cervantes, in 
modo che risultino sia perfettamente identici agli originali che, nello 
stesso tempo, del tutto diversi. E in effetti, 

 
L’Affaire Moro di Sciascia è una versione del rapimento e dell’omicidio di 

Aldo Moro allo stesso tempo uguale (i fatti sono gli stessi) e diversa (cambiano 
le conclusioni) da quella che dell’evento hanno dato i canali ufficiali di 
informazione dell’epoca. Ciò si deve al fatto che Sciascia ha strutturato i fatti 
riconducibili al caso Moro secondo uno schema narrativo preciso, mentre i 
canali di informazione si sono attenuti a […] una versione letterale dei fatti, 
ovvero a una ricostruzione dell’evento storico che guarda solo alla superficie. 
L’esempio più comune è quello della cronaca pura in cui i fatti che 
costituiscono l’evento vengono riportati semplicemente nel loro succedersi 

 
37 F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 4. 
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cronologico; spesso, come nel caso degli annali medievali, in maniera del tutto 
arbitraria e senza l’aggiunta di commenti o ricerche più approfondite38. 

 
A dire il vero, però, se è indubbio che Sciascia abbia seguito con 

precisione un filo narrativo, ‘i canali ufficiali di informazione’ non hanno 
fatto qualcosa di diverso, accettando senza rilevanti eccezioni la vulgata 
rassicurante della falsità – se non materiale, ideologica – delle lettere. 
Prendere partito su questo punto – le lettere sono ‘autentiche’ o no? – è 
certo necessario, ma è altrettanto certo che, a seconda del partito che 
prendiamo, seguiamo un diverso filo narrativo e le stesse lettere 
raccontano una storia molto diversa (i commenti di Borges sulle stesse 
righe di Cervantes e di Menard – e chi non ha letto quel racconto si 
affretti a farlo, almeno sarò ringraziato per qualcosa – sono un esempio 
preclaro di come contesto e precomprensione spariglino ogni 
interpretazione che si pretende legata a una supposta ‘versione letterale 
dei fatti’). In effetti, questo della diversa valutazione delle lettere dalla 
prigionia, è il cardine sul quale si fonda l’intero Affaire, perché ciò che 
Sciascia sostiene è che, se le lettere fossero state intese come scritte ‘dal 
Moro di prima’, le cose sarebbero andate a finire in modo diverso e 
Moro non sarebbe morto di quella morte. 

 
Ciò che a Sciascia parve intollerabile nella vicenda dell’uomo politico […] 

furono le circostanze del suo assassinio, di fatto preparato con un’opera 
sistematica di interpretazione mistificante dei testi che Moro scrisse durante la 
prigionia, che ebbe lo scopo di farne preventivamente un martire, come se il 
suo destino fosse già stato scritto. Secondo Sciascia, durante i giorni del 
sequestro fu orchestrata una capillare opera di negazione dell’evidenza: le 
ragioni di Moro, che nelle sue lettere giustificava politicamente l’apertura di una 
trattativa con i terroristi, non gli potevano essere moralmente ascritte. Moro 
era ormai un altro, scriveva ciò che non pensava, era diventato strumento della 
strategia brigatista, un complice effettuale39. 

 

 
38 A. PIRAS, Oltre la cronaca, cit., 218. 
39 P. SQUILLACIOTI, Declinazioni, cit., 119 s. 
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L’Affaire, uscito in prima edizione per l’editore Sellerio dopo pochi 
mesi dall’omicidio di Moro (e in seguito ristampato più volte, anche con 
l’aggiunta, in appendice, della relazione di minoranza presentata il 22 
giugno 1982 da Sciascia, allora deputato radicale, alla Commissione 
d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul 
terrorismo in Italia), ebbe subito un grande successo e ampia diffusione. 
Qualcuno potrebbe dire (e qualcuno l’ha detto) che il breve lasso di 
tempo trascorso tra i fatti e il libro qualifica quest’ultimo come un instant 
book, cioè come pagine messe insieme in fretta e furia per cavalcare 
l’onda del momento e così vendere, e guadagnare, tanto. Guadagnare 
non soltanto denaro ma, cosa che sembra ancor meno nobile, soprattutto 
fama. Un collega di un’università romana ha perfino scritto – a dire il 
vero ben dopo la morte di Leonardo Sciascia, che a meno di ricorrere a 
qualcosa di simile alla famosa seduta spiritica non ha modo di ribattere 
– che a Sciascia di Moro non importava niente e che scrivere quel libro 
era stata per lui solo un’occasione per cercare di diventare, finalmente, 
l’intellettuale di riferimento di una sorta di antistato-chic. Tralasciando 
le critiche di quest’ultimo tipo, che a mio parere si qualificano (male) da 
sole, va invece detto che definire l’Affaire come un instant book significa 
non aver compreso che Sciascia, come abbiamo visto più sopra, sotto 
molti aspetti l’Affaire l’ha scritto per tutta la vita. Madrignani, nella sua 
recensione al libro, scrive che Sciascia, se ne avesse il carattere, potrebbe 
perfino dire che con Todo Modo, con Il contesto e con tanti altri suoi lavori 
è stato «profetico». L’aggettivo però non è corretto, perché nei suoi libri 
Sciascia non profetizza un ‘potere’ che verrà, ma piuttosto descrive il 
potere che già c’è, il modo in cui esso viene concretamente esercitato; 
non ‘il potere’ in astratto della filosofia della politica che ragiona per 
categorie e che cerca definizioni universali, ma il potere che vediamo. O 
meglio: che non vediamo, perché il punto della sua forza è che non si 
veda, ma del quale possiamo solo toccare le tracce, come i sassolini di 
Pollicino; anzi, come le briciole di pane di Pollicino, che rimangono sul 
sentiero del bosco solo per poco prima di sparire per sempre mangiate 
dagli uccelli. 

L’Affaire è stato criticato anche scambiandolo – in buona o in mala 
fede – per quel che non è, soprattutto trattandolo come fosse 
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tecnicamente del tutto un’inchiesta o una cronaca. E qui si moltiplicano 
le critiche di chi contesta l’uso disinvolto della cronologia, di chi sostiene 
che si basa su fonti incomplete (molte delle lettere di Moro furono 
rinvenute successivamente, alcune lettere vennero frettolosamente 
secretate) e ciò basta a qualificarlo come un pessimo lavoro storico. Tutti 
gli riconoscono l’alto valore letterario, ma si badi che questo che pare un 
apprezzamento è in realtà il massimo della svalutazione del suo 
contenuto: una bella, anche bellissima, opera d’arte e niente più (come 
se l’arte non dovesse far altro che intrattenere e uscisse dal seminato 
quando veicola messaggi politici, ma lasciamo perdere). Il mio sospetto, 
è che l’Affaire offre la possibilità di fare ciò che con Il contesto non era 
possibile: cercare di screditare su basi oggettive la visione di Sciascia del 
potere e della politica. L’ispettore Rogas non esiste, nemmeno sappiamo 
in quale Stato si svolga la storia. È evidente che Sciascia scriva della Sicilia 
e dell’Italia e che descriva il modo in cui il potere si esercita qui e ora, ma 
chi contesta la sua visione del potere (che nel Contesto è ben evidente) 
può soltanto opporre la propria, una visione contro l’altra. Nel caso 
dell’Affaire, tutto parte invece da dati oggettivi, che vengono letti 
secondo una narrazione che è quella caratteristica, nota, dell’autore: la 
sua visione politica, in breve. Confutando la tecnica di ricostruzione 
storica o il rigore filologico (si ripensi a ‘famiglia’, che per la narrazione 
‘ufficiale’ è la famiglia Moro, per Sciascia è la Democrazia Cristiana) si 
cerca di ottenere, retoricamente, l’effetto di aver confutato su basi 
oggettive la visione del potere di Sciascia, che qualcuno, su queste basi, 
ha finalmente potuto definire addirittura come il più grande intellettuale 
‘di casa nostra’ – che è come dire ‘il più colto del condominio’ – che si 
atteggia a nemico dello Stato perché ciò gli garantisce di comparire sul 
Corriere della Sera. 

Non faccio il filologo e non faccio lo storico, perciò non mi permetto 
di entrare nella discussione tecnica su queste critiche. So però che 
Federico Imperatore, da Como, non poteva vedere il sole che 
tramontava dietro al Resegone, ma che questo dimostra soltanto che 
Giosuè Carducci ha commesso un errore in geografia, che non tocca in 
nessun modo il valore della sua poetica o della sua visione politica e 
morale.  
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È curioso, che proprio adesso, guardando nei miei appunti, sia 
capitato su questa frase: «Forse il destino dell’uomo non è di realizzare 
pienamente la giustizia, ma di avere perpetuamente della giustizia fame 
e sete. Ma è sempre un grande destino»40. La scrive Aldo Moro, 
nell’introduzione di una raccolta delle sue lezioni all’università di Bari, e 
credo che l’avrebbe potuta scrivere Sciascia, però senza la mala creanza 
di mettere due avverbi in due righe. 
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In questo articolo viene analizzata la lettura del caso Moro che 
Leonardo Sciascia presenta nel suo L’Affaire Moro. Lo scrittore siciliano 
racconta del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro commessi dalle 
Brigate Rosse principalmente attraverso i documenti – le lettere di Moro 
dalla prigionia, i comunicati delle Brigate Rosse – ma il prodotto del suo 
lavoro è da intendersi anche e soprattutto come un’analisi dello Stato 
italiano dell’epoca e del potere, non del potere in astratto ma del potere 
come in concreto viene esercitato a partire dal secondo dopoguerra. 

 
 
This article analyses the reading of the Moro case that Leonardo 

Sciascia presents in his L'Affaire Moro. The Sicilian writer recounts the 
kidnapping and killing of Aldo Moro by the Red Brigades mainly 
through documents - Moro's letters from captivity, the communiqués of 
the Red Brigades - but the product of his work is also and above all to 
be understood as an analysis of the Italian state of that time and of 
power, as concretely exercised after the Second World War. 

 
 
 
 

 
40 A. MORO, Lo Stato, cit., 14. 
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