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Leonardo Sciascia e il potere. Su L’Affaire Moro

1. Sono molti i lavori di Leonardo Sciascia nei quali ‘la questione del
potere’ emerge tra le pieghe della narrazione o costituisce una
componente dell’ossatura della trama. In generale, ‘il potere’ non
compare mai nei lavori di Sciascia con prepotenza, ma sempre o quasi
sempre in modo discreto, come qualcosa della quale si percepiscono gli
effetti ma che non agisce mai apertamente, quasi che nel potere in sé vi
sia qualcosa di intrinsecamente vergognoso che gli impone per pudore
di non rivelarsi, perché mostrandosi non potrebbe che dare scandalo.

A dire il vero, si dovrebbe subito precisare, Sciascia non rivolge le sue
critiche al potere in sé ma al potere cosi come ha avuto modo di
sperimentarlo, cio¢ al potere democristiano che ha conosciuto in Sicilia
e in Italia. I.a sua ¢ allora una critica alla Democrazia Cristiana? Niente
affatto, perché il punto che Sciascia sottolinea ¢ che, storicamente, la
Democrazia Cristiana reale — non quella degli statuti — ¢ lo Stato, ancora
reale. Ha senso parlare del potere in termini astratti, quando il potere si
manifesta in termini concreti? I.a domanda ¢ retorica, e sospetto che
Sciascia non l'avrebbe nemmeno presa in considerazione per una
risposta, perché sarebbe stata, giocoforza, una risposta didattica che non
rientrava nel suo stile.

Il potere descritto da Sciascia ¢ dunque sempre il potere reale,
trasfigurato nel racconto di fantasia che quasi sempre ¢ anche un giallo.
Il giallo ¢ infatti uno dei genert letterari che meglio si presta a descrivere
una realta sociale complessiva: nel giallo vediamo la polizia, la
magistratura, la delinquenza, 'impatto dei crimini e delle indagini sulle
vite. Non di rado proprio il giallo ¢ stato scelto come canale per veicolare
un messaggio politico, spesso critico. Si pensi, ma sono soltanto esempi,
ai romanzi dei coniugi Maj Sjowall e Per Wahl66 che hanno per
protagonista il detective Martin Beck e ai romanzi di Jean-Patrick
Manchette, tutti scritti in prevalenza negli anni Settanta. Sciascia, con i
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suoi gialli (perché, se dobbiamo dare una catalogazione di genere, non
c’¢ dubbio su dove collocare gran parte della sua produzione narrativa)
fa la stessa cosa: racconta una crime story avvincente, per di piu scritta in
modo superbo, e nella trama inserisce elementi, svolte, dettagli, azioni di
personaggi inventati che potrebbero comparire, con nomi e circostanze
diverse, nella cronaca dei quotidiani. Con la liberta dell'invenzione
artistica ci dice cose che il cronista, che ha bisogno delle prove, non puo
invece scrivere. Viene in mente il famoso articolo di Pier Paolo Pasolini
sulla strage di Piazza Fontana e sulle stragi di Brescia e di Bologna (quella
del 1974, della quale tutti sembriamo esserci dimenticati):

Io so i nomi dei responsabili [...] ma non ho le prove. Non ho nemmeno
indizi. Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire
tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare
tutto cio che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette
insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro
politico, che ristabilisce la logica l1a dove sembrano regnare arbitrarieta, la follia
e il mistero.

Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo
che sia difficile che il mio “progetto di romanzo”, sia sbagliato, che non abbia
cio¢ attinenza con la realta, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano
inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano cio che
so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verita a
proposito di cio che ¢ successo in Italia dopo il ’68 non ¢ poi cosi difficile. Tale
verita — lo si sente con assoluta precisione — sta dietro una grande quantita di
interventi anche giornalistici e politici: cioe non di immaginazione o di finzione
come ¢ per sua natura il mio [...].

Probabilmente i giornalisti e 1 politici hanno anche delle prove o, almeno,
degli indizi. Ora il problema ¢ questo: i giornalisti e 1 politici, pur avendo forse
delle prove e certamente degli indizi, non fanno i nomi. A chi dunque compete
fare questi nomi? Evidentemente a chi non solo ha il necessario coraggio, ma,
insieme, non ¢ compromesso nella pratica col potere, e, inoltre, non ha, per
definizione, niente da perdere: cio¢ un intellettuale. Un intellettuale dunque
potrebbe benissimo fare pubblicamente quei nomi: ma egli non ha né prove né
indizi'.

I P.P. PASOLINT, Io So, in 1/ Corriere Della Sera, 14 Novembre 1974.
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Sciascia, infatti, non fa i nomi. Mostra di sapere, ci racconta le cose
che sa, e che forse anche noi abbiamo sempre saputo, con la liberta
dell’intellettuale, che puo raccontare cio che sa ma che non puo fare 1
nomi, perché non ha né le prove né gli indizi; cosi alla fine anche noi,
senza prove né indizi, possiamo sapere, ragionare, criticare.

Il romanzo come creazione di fantasia che racconta la realta,
insomma, con uno stile che ci racconta cose inventate come se fossero
vere, cronaca, costituisce ‘U grosso’ della produzione letteraria di
Sciascia. Ed ¢ per questo che L Affaire Moro puo essere ben visto come
un lavoro liberatorio; perché qui i nomi ci sono eccome, cosi come c’¢
I'inversione dei registri narrativi: non piu la finzione che racconta la realta
ma la realta che viene descritta come se fosse quel romanzo che non ¢.
A leggerlo, si viene coinvolti nella trama, ci si stupisce dei colpi di scena,
si nota il garbo gentile con il quale vengono ammantate le azioni e le
realta piu terribili e violente, si vedono 1 buoni e si vedono 1 cattivi. A
volte si sfiora 'inverosimile e si viene colti dalla tentazione di dire che
qui lo scrittore ha esagerato, ma ¢ proprio in quel momento che ci si
ricorda che quello che sembra un romanzo ¢ invece cronaca, e che
dunque quelle ‘cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimile’
sono altrettanti jaccuse, e che dunque il titolo che rimanda apertamente
all’ Affaire Dreyfus non avrebbe potuto esser scelto meglio.

2. I nostalgici della cosiddetta ‘prima repubblica’, tra i quali sospetto
che possiate contare anche me, spesso dimenticano che la classe politica
di allora non era poi tanto migliore dell’attuale, il che ¢ come dire che era
disastrosa. A farla da padrona, pero, non erano la volgarita o I'ignoranza
— eravamo ancora lontani da partiti che proclamavano di averlo duro e
da partiti che riempivano le piazze con uno slogan composto dalla sola
parola ‘vaffanculo’ — ma la mediocrita.

Azzardo che di Aldo Moro nessuno si ricorderebbe piu, adesso, se
non fosse per il suo rapimento e per la sua uccisione. Il preteso ‘senso
dello Stato’ che Moro avrebbe posseduto ¢ per lo piu un’investitura
postuma, cosi come lo ¢ la sua qualifica di ‘statista’, che ben pochi allora
gli avrebbero riconosciuto. Si, perché Moro fu un politicante, magari piu
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abile di altri ma pur sempre un politicante, come Andreotti’. Si pensi,
per esempio, alle sue ondeggianti posizioni in seno alla Democrazia
Cristiana, sempre finalizzate a guadagnare una posizione: oggi vicino alle
correnti del centrosinistra, domani doroteo, I'indomani ancora di nuovo
sostenitore dell’'ingresso del Pci nella maggioranza ma non nel governo:
il che se si pensa alla quantita dei governi monocolore DC che si
reggevano su un patto di astensione del Pci ridimensiona di molto la
portata di quel ‘compromesso storico’ del quale Moro fu, nell’'ultima fase
della sua carriera e della sua vita, I'ideatore e il piu attivo propugnatore.
Quando Moro fu rapito, questa delle Brigate rosse che volevano colpire
Moro perché ‘neutralizzatore’ del conflitto sociale fu una tesi che
divenne presto moneta corrente (la mattina del suo rapimento, Moro si
stava recando a votare il quarto Governo Andreotti, che — era
praticamente certo — avrebbe incluso, pur senza ministeri, il Pci). Le
Brigate rosse, durante gli interrogatori dei tanti processi, smentirono
pero questa ipotesi, dichiarando che la loro intenzione originaria era di
rapire Andreotti o un altro esponente di spicco della politica italiana, ma
questioni logistiche (tra le quali le scorte troppo numerose) li fecero
orientare su Aldo Moro, perché era un obiettivo piu realisticamente
raggiungibile.

La realta sostiene Sciascia e io lo sottosctivo, & che «né Moro né il
partito da lui presieduto avevano mai avuto il “senso dello Stato™»’. Anzi,
si potrebbe dire che la forza di quel partito — storicamente fatto di pochi
iscritti, pochissimi militanti, tantissimi votanti — risiede «nell’assenza |...]
di un’idea dello Stato: assenza rassicurante, e si potrebbe dire anche
energetican’, perché possedere un’idea dello Stato significa anche
accettare che questa idea ponga dei vincoli all’azione della politica
politicata, che imponga prese di posizione non troppo facilmente

2 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, Milano, 1994, 34.

3 L. SCIASCIA, L>Affaire Moro, cit., 32.

4 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 33; v. G. PERSIANI, Tra letteratura e storia. 1."Affaire
Moro, La polemica (postuma) di Miguel Gotor con Leonardo Sciascia e la responsabilita della critica
letteraria, in Italianistica 2.0. Tradizione e Innovazione. Atti del XII Congresso degli Italianisti
della Scandinavia (Helsinki-Tallinn, 13-14 Gingno 20719), ed. by E. Garavelli, D. Monticelli,
U. Ploom, E. Suomela-Hirma, Helsinki, 2020, 161.
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negoziabili. In due parole, significa il contrario di quello che
proverbialmente era detto lo ‘stile democristiano’. D’altra parte, con
I'immagine di Moro ‘statista’, alla cui costruzione contribuiscono anche
il suo atteggiamento dimesso e il linguaggio da lui adoperato — quasi una
‘neolingua’ —, artificiosamente complesso per suggerire profondita
concettuale (sul linguaggio di Moro, tornero piu avanti), stridono dettagli
non di poco conto. L’integerrimo ‘uomo dello Stato’ era infatti una
persona che non evitava affatto di far pesare potere e influenze per
guadagnare vantaggi personali privati: si pensi, ma ¢ solo un esempio, al
territorio intorno alla sua villa in Val di Fiemme, dichiarato dall’oggi al
domani ‘zona paludosa’, con Teffetto di impedirvi ogni nuova
costruzione da parte dei proprietari degli altri terreni, che diversamente
sarebbero rimasti edificabili. E non si prendano queste mie parole come
un giudizio comodo in quanto pronunciato quasi quarantacinque anni
dopo, perché era precisamente quello che si leggeva all’epoca del
rapimento, sulla stampa intellettuale non allineata al wainstream, quando
1 politici dichiaravano (e 1 giornali sottoscrivevano) che le lettere dalla
prigionia con le quali Moro chiedeva di trattare con le Br per salvargli la
vita fossero dei ‘falsi’ o delle parole fatte vergare con violenze o minacce
(su questo punto tornero tra poco). In risposta a un editoriale del Corriere
della Sera del primo maggio, il mensile I/ Ponte ribatteva, sempre con un
editoriale:

dubitiamo che si possa far passare Moro per un gran difensore dello stato,
che avesse molto senso dello stato quando attraverso gli omissis e altri sistemi
cercava con ogni mezzo di oscurare la verita, quando ha fatto una crisi di
governo petr non veder toccato il finanziamento anticostituzionale alla scuola
materna, o quando ha difeso, alla Camera, i suoi, accusati per I'affare Lockheed.
Si puo dire che la sua caratteristica sia stata quella di saper valutare, usando
Iintelligenza che gli ¢ propria, le forza politiche con grande realismo e
spregiudicatezza [...]. Lo ricordava Galante Garrone sulla Stampa: se non ci
fossero stati anni di corruzione, di impunita per i fascisti, di giustizia che rifiuta
di funzionare, forse le Br non ci sarebbero. Certo, si da un vantaggio alle Br se
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si ha paura che un giudizio negativo sugli ultimi vent’anni significhi dar loro
ragione’.

Nel disastro che era la politica italiana, tutti, almeno nei partiti di
governo, erano in vario modo implicati. E ancora Pasolini, pero, a
giudicare lucidamente Moro il meno implicato di tutti, seppure questo
giudizio non sia affatto assolutorio, nel famoso ‘articolo delle lucciole’,
un mirabile esempio, come I'Affaire di Sciascia, di immersione della
cronaca nella narrativa. La narrativa, qui, ¢ la scomparsa delle lucciole,
che Pasolini racconta esser stata una cosa improvvisa. Casualmente,
coincide con mutamenti politici. Prima della scomparsa delle lucciole,

La continuita tra fascismo fascista e fascismo democristiano ¢ completa e
assoluta. Taccio su cio, che a questo proposito, si diceva anche allora, magari
appunto nel “Politecnico™: la mancata epurazione, la continuita dei codici, la
violenza poliziesca, il disprezzo per la Costituzione. E mi soffermo su cio che
ha poi contato in una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli
antifascisti  democristiani opponevano alla  dittatura  fascista, era
spudoratamente formale.

Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso 1 voti di enormi
strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti dal Vaticano. Tale
gestione del Vaticano era possibile solo se fondata su un regime totalmente
repressivo. In tale universo i “valori” che contavano erano gli stessi che per il
fascismo: la Chiesa, la Patria, la famiglia, 'obbedienza, la disciplina, ordine, il
risparmio, la moralita. Tali “valori” (come del resto durante il fascismo) erano
“anche reali”: appartenevano cio¢ alle culture particolari e concrete che
costituivano I'Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale. Ma nel momento
in cui venivano assunti a “valori” nazionali non potevano che perdere ogni
realta, e divenire atroce, stupido, repressivo conformismo di Stato: il
conformismo del potere fascista e democristiano. Provincialita, rozzezza e
ignoranza sia delle “élites” che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia
durante il fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano.
Paradigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo vaticani’.

5 E. AGNOLETTL, Vicenda Moro, Tragedia Italiana, in 1] Ponte, 34, 1978, 260 s.
6 P.P. PASOLINL, I/ vuoto del potere in Italia, in 1/ Corriere Della Sera, 1 febbraio 1975.
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La fase successiva alla scomparsa delle lucciole ha visto cambiamenti
dei quali ‘gli uomini del potere democristiani’ non si sono accorti. Il
potere, che loro pure continuavano ad amministrare, non lo
possedevano davvero piu, perché era cambiato e perché da un’altra
parte.

Gli uomini del potere democristiani hanno subito tutto questo, credendo di
amministrarselo e soprattutto di manipolarselo. Non si sono accorti che esso
era “altro”: incommensurabile non solo a loro ma a tutta una forma di civilta.
Come sempre (cfr. Gramsci) solo nella lingua si sono avuti dei sintomi. Nella
fase di transizione - ossia “durante” la scomparsa delle lucciole - gli uomini di
potere democristiani hanno quasi bruscamente cambiato il loro modo di
esprimersi, adottando un linguaggio completamente nuovo (del resto
incomprensibile come il latino): specialmente Aldo Moro: cioé (per una
enigmatica correlazione) colui che appare come il meno implicato di tutti nelle
cose orribili che sono state, organizzate dal ’69 ad oggi, nel tentativo, finora
formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.

Dico formalmente perché, ripeto, nella realta, i potenti democristiani
coprono con la loro manovra da automi e i loro sorrisi, il vuoto. Il potere reale
procede senza di loro: ed essi non hanno piu nelle mani che quegli inutili
apparati che, di essi, rendono reale nient’altro che il luttuoso doppiopetto’.

Solo nella lingua si sono avuti det sintomi. E si tratta dei «sintomi del
correre verso il vuoto di quel potere democristiano che era stato, fino a
dieci anni prima, “la pura e semplice continuazione del regime fascista”.
Nella lingua di Moro, nel suo linguaggio completamente nuovo e pero,
nell'incomprensibilita, disponibile a riempire quello spazio da cui la
Chiesa cattolica ritraeva il suo latino proptio in quegli anni»®. 1l latino
liturgico era familiare anche ai fedeli, ed erano i piu, che non lo capivano;
e ai quali appariva arcano, enigmatico, misterioso, solenne proprio perché
non compreso. La lingua di Moro — il nuovo ‘/atinorun? — funzionava
nello stesso modo di quel latino scomparso dalla liturgia: fin dal principio
«era sempre apparsa complessa ed enigmatica, familiare come il latino

7 P.P. PASOLINL, I/ vuoto, cit.
8 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 16.
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ma confinata in una dimensione di difficile comprensione»” e percio,
come quel latino, importante, solenne.

Si ricordera che il passaggio dal latino alle lingue nazionali non fu una
svolta politicamente indifferente per la Chiesa. Essa incontrava la
contrarieta delle ali pit conservatrici della gerarchia ecclesiastica, legate
alle posizioni politiche autoritarie e, in generale, alla destra
(post?)fascista; tuttora, infatti, 1 cosiddetti ‘pre-conciliart’, prelati contigui
quando non strutturali a partiti e a movimenti di estrema destra, non di
rado sono anche quelli che celebrano la liturgia in latino (quando lo
sanno, o almeno quando riescono a scimmiottarlo con una certa
credibilita). Questo accanimento con il latino liturgico della destra
ecclesiastica ha le stesse ragioni dell’antico divieto cattolico di traduzione
delle Scritture in volgare: il linguaggio incomprensibile ai pit impedisce
la conoscenza del potere da parte delle masse, che ne possono soltanto
vedere T'esercizio. Cio rafforza la posizione di chi quel potere lo
amministra, che appare addentro a questioni di complessita superiore a
quella maneggiabile dalla gran parte delle persone che, pertanto,
maturano la coscienza di non essere in grado di sindacare né il potere
né, soprattutto, la sua gestione. Il ‘vuoto’ viene coperto dalle
‘convergenze parallele’ e dalle mille altre trovate retoriche morotee, con
una cortina di frasi che suggeriscono complessita concettuale, e percio
non viene percepito. Il potere non c’¢ piu — questa ¢ la tesi di Pasolini e,
in certa misura, di Sciascia — ma, anche quando c’era, il potere non si
vedeva perché era velato; basta ispessire il velo, fatlo coltre, e nessuno
di questo vuoto si accorgera (forse pero ¢ anche la tesi di Moro, se cosi
si puo leggere la sua affermazione della «eminente crisi di autorita»
dell’ordinamento  interno, soggetto in realta all’ordinamento
internazionale — nel quale ultimo, d’altra parte, difetta la ‘Iberta™’).

11 punto, scrive Sciascia, ¢ che il latino ¢ incomprensibile per chi non
sa il latino, e se Pasolini afferma che Moro ¢ incomprensibile ¢ (forse,

9 A. PIRAS, Oltre la cronaca: «L.’Affaire Moro» tra storia e letteratura, in Todomodo. Rivista
internazionale di studi sciasciani, 2, 2012, 217.

10°A. MORO, Lo Stato ¢ il diritto. Lezioni di filosofia del diritto (1942-43 ¢ 1944-45), Bari,
2000, 12.
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aggiungo 10, ma Sciascia non ha dubbi) perché Pasolini non capisce il
‘latino di Moro’. Tuttavia, pur non comprendendolo, intuisce, ed ¢
probabile che abbia ragione, che quella lingua serve come collante tra
Moro e gli altri, «coloro che |[...] necessariamente, per sopravvivere sia
pure come automi, come maschere, dovevano avvolgervisi»''. Per un tiro
mancino del destino, Moro ha poi dovuto utilizzare, come curioso e
‘atroce contrappasso’, proprio quel linguaggio, stavolta per comunicare
con una lingua che era fatta proprio per dare soltanto I'impressione di
comunicare. Durante 1 circa due mesi della prigionia, con le sue lettere,
ha subito «un contrappasso diretto: ha dovuto tentare di dire col
linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando gli stessi strumenti che
aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva comunicare
usando il linguaggio dell’incomunicabilita. Per necessita: cio¢ per censura
e per autocensura. Da prigioniero. Da spia in territorio nemico e dal
nemico vigilata»'.

1 Affaire Moro ¢ uno scritto ibrido, che presenta 1 tratti dell’inchiesta,
della ricostruzione storica, del saggio politico, del romanzo epistolare,
della critica letteraria. Ma «¢ soprattutto in relazione agli scritti di Aldo
Moro che lalettura di Sciascia sembra assumere i caratteri dell” “inchiesta”.
Con 1l prelievo della lettera indirizzata al Ministro degli Interni [rectius:
dell’Interno] Francesco Cossiga che apre il capitolo quinto, le riflessioni
di Sciascia assumono la forma dell'insinuazione sui perché di alcune
scelte contenutistiche e stilistiche. Coma mai Moro scrive cio che scrive?
E soprattutto, perché proprio in quel modo? A chi si prefigge di parlare
e da chi vuole farsi intendere?»".

Vedremo tra poco qualche esempio di cio che Sciascia intende, questa
specie di linguaggio in codice, di prosa fatta di allusioni perché chi puo
capire capisca. Ora vorrei soffermarmi un momento sui rapporti tra
Moro e il suo linguaggio.

11 1. SCIASCIA, L Affaire Moro, cit., 17.

12 .. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 17.

13 F. ZUCCONI, Tra inchiesta e diagnosi del discorso politico. Montaggio, interletiura e valore
testimoniale de «Laffaire Moroy di 1eonardo Sciascia. Comunicazione presentata al XXXV1I
Congresso dell’Associazione Italiana di studi semiotici. Bologna, 23-25 Ottobre 2009, in EC, s.d.,
3.
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Prima ho usato Pespressione ‘trovate retoriche’, che certo puo valere
per descrivere i casi dell’'uso di un ‘linguaggio in codice’ che traspare da
molte delle lettere. Tuttavia, forse essa ¢ inadeguata se riferita al
linguaggio di Moro in generale. La trovata retorica presuppone una certa
dose di consapevole finzione; si pensi, per esempio, alle retoriche che
descrivono una pandemia come un flage/lo o il crimine come un cancro:
entrambe le cose potrebbero essere descritte in modo diverso, nella loro
oggettivita, ma si sceglie di farlo con questi termini a fini suggestivi (la
pandemia ¢ un castigo, una conseguenza delle nostre azioni scellerate; il
crimine ¢ una malattia che, anche se colpisce una parte circoscritta del
corpo, se non estirpata dilaghera e uccidera). Nel caso del linguaggio
moroteo, non c’¢ altro modo di descrivere perché, questa la tesi di
Pasolini e di Sciascia, da descrivere non c’¢ niente. Se pensiamo a Moro
come esponente della classe politica democristiana successiva alla
scomparsa delle lucciole, in quale altro modo avrebbe potuto patrlare, se
non fingendo di dire senza dire per davvero? Forse, alla fine — e questa
¢ la conclusione alla quale si giunge se si seguono le considerazioni
pasoliniane — il linguaggio di Moro ¢ Moro stesso.

Sciascia nota un particolare della massima importanza, e cio¢ che
Moro, nella prima lettera a Cossiga inviata dalla prigionia, effettivamente
tira in ballo la ragion di Stato. Tuttavia, questa invocazione ha piu il
suono di un timore di Moro stesso: cio¢ che per la ragion di Stato si
decida di non trattare con i terroristi che lo tenevano sequestrato, e
quindi di decidere di fatto la sua morte. Va detto che Moro, gia in
passato, non era mai stato un sostenitore della ‘linea della fermezza’ nei
casi di sequestro di persona; ora, lui teme che questa linea della fermezza
venga adottata anche nel suo caso, anzi, addirittura si ha P'impressione
che ne sia praticamente convinto. E allora, cosa fa, con quella lettera?
Cerca di spiegare che la ragion di Stato impone la trattativa, non la
fermezza: «a dottrina per la quale il rapimento non deve arrecare
vantaggi, discutibile gia nei casi comuni, dove il danno del rapito ¢
estremamente probabile, non regge in circostanze politiche, dove si
provocano danni sicuri e incalcolabili non solo alla persona ma allo
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Stato»'’. Lungi da me pretendere che una persona in serio pericolo di
vita non cerchi di fare tutto il possibile per salvarsi, percio non trovo
niente di criticabile in questo tentativo di convincere Cossiga e,
attraverso di lui, le istituzioni. Paradossalmente, pero, queste parole
vennero utilizzate da quelle stesse istituzioni per decretare 'avvenuta
morte di Moro, la morte morale potremmo dire. Nel carcere delle
Brigate rosse, questuomo era profondamente cambiato, si disse, non ¢
piu in sé, non ¢ lucido. Mai, si diceva il Moro che abbiamo conosciuto
avrebbe chiesto che lo Stato si arrenda ai terroristi per salvare la sua
persona. Ebbene, questo ¢ anche I'inizio della riscrittura della biografia
politica di Moro, che non era affatto cosi, come abbiamo visto. E forse
da quel momento che Moro diviene per tutti ‘lo statista’, e il paradosso
¢ nel fatto che ha cominciato a essere definito in questo modo
parlandone al passato, come quello che era stato, in una narrazione che
era subito un coccodrillo santificatore, di quelli che escono sui giornali
per cantare le lodi spesso ingigantite di un morto, perché dei morti si
deve dire bene sempre.

Sulla stampa, le richieste delle Brigate rosse (la liberazione di un certo
numero di detenuti) viene presentata subito come Tinfame ricatto’.
Addirittura, si attribuisce alla signora Moro, Eleonora, la frase «mio
marito non deve essere barattato in nessun modo». Frase che la signora
Eleonora nega subito di aver mai pronunciato, ma non importa, perché
la narrazione ormai € tutta costruita ed é coerente. Moro, si scrive anche,
¢ stato vittima delle Brigate rosse anche in questo: gli avranno mentito,
gli avranno fatto credere di aver gia intrapreso la trattativa, in modo da
far sembrare che I'idea dell’infame ricatto fosse sua e soltanto sua. «Da
parte diciamo governativa [...] linteresse era di buttarsi subito sulla
devastazione psichica e morale che le Brigate rosse avevano operato su
Moro, riducendo 'vomo che aveva “il senso dello Stato”, “il grande
statista”, a domandare che lo Stato abdicasse alla propria natura e
funzione»". Quella di Moro ‘impazzito’, pit che coartato a scrivere sotto
dettatura, diviene subito una costante, una lettura che diviene fatto

14 1. SCIASCIA, L.’Affaire Moro, cit., 41.
15 1. SCIASCIA, L.’Affaire Moro, cit., 50.
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consolidato in fretta e che si declina nella parziale variante del Moro 47
prima e del Moro di dopo. E «la progressiva costruzione dell'immagine di
Moro in quanto “folle” rivela Iintento di devalorizzare I'oggetto
conteso, nonché la strategia discorsiva adottata per rendere
gradualmente accettabile agli occhi dell’opinione pubblica la possibilita
di lasciare il Presidente nella mani delle Brigate rosse»'®. Tra Ialtro, la
comoda ipotesi — ma ¢ piu presentata come una certezza — di Moro
drogato o maltrattato per fargli dire o scrivere cose false, che il Moro
lucido e libero non avrebbe mai detto o scritto né pensato, ¢ anche una
buona assicurazione sulla vita politica ‘dei coinvolti’ pasoliniani.
Qualsiasi cosa Moro scrivera nelle lettere, la cui pubblicazione le
istituzioni potevano scarsamente controllare in quanto venivano
recapitate direttamente dalle Br alle redazioni dei quotidiani, si sarebbe
potuta facilmente smentire cosi come fara — lo vedremo tra poco —
Taviani: non sono parole di Moro, ma dei terroristi che lo hanno
obbligato a scriverle; falsita, calunnie, vaneggiamenti.

C’¢ pero il fatto che, come nota David Moss in un attento e informato
studio, quello del rapimento del politico ¢ per i terroristi un rituale, non
inaugurato dalle Br ma dalle formazioni comuniste in America centrale
e meridionale, che si svolge sempre secondo le medesime fasi. Il rapito
viene trattato come un imputato e, nei limiti che la situazione consente,
dell’imputato ha anche le garanzie. E un ‘tribunale del popolo’ che lo
processa — quindi non c’¢ un avvocato difensore, nella tradizione dei
tribunali del popolo che conosciamo almeno da Danton in avanti,
perché di fatto imputato ¢ gia considerato colpevole — e che «lo
interroga per ottenere una confessione sulle passate attivita politiche e
informazioni sul futuro, pubblicamente inammissibili [...]. In tutti i casi,
si precisa che egli ha collaborato volontariamente, e spesso viene diffusa
una fotografia per fugare i sospetti di maltrattamento o coercizione»'’.
Questo rituale era ben noto, ai politici e di certo agli esperti, e pertanto

16 F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 5.

17" D. MOss, The Kidnapping and Murder of Aldo Moro. in Eurgpean Journal of Sociology /
Archives Enropéennes de Sociologie | Europdisches Archiv Fiir Sogiologie, 22.2, 1981, 265-95,
in part. 273.
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I'ipotesi di Moro costretto a scrivere determinate cose sarebbe dovuta
risultare subito molto improbabile. Del resto, ¢ incompatibile con la tesi
dei brigatisti torturatori di Moro, ma perfettamente compatibile con la
tesi del rituale del ‘tribunale del popolo’ che opera in pretesa adamantina
correttezza, il fatto che, come ricorda puntualmente Sciascia, almeno un
brigatista mise a repentaglio la propria vita, o almeno la propria liberta
personale, per recapitare alla famiglia Moro una lettera di poche righe
con la quale il sequestrato-imputato augurava alla moglie e alle figlie
buona Pasqua.

E si che Moro appare nelle sue lettere tutt’altro che poco lucido.
Certo, pero sapeva bene che cosi invece lo avevano subito classificato —
le Br lo informavano attraverso una ‘rassegna stampa’ che gli
consegnavano quotidianamente — e fa un certo effetto leggere queste
parole in una lettera alla Democrazia Cristiana scritta il 27 aprile e
pubblicata due giorni dopo:

¢ vero: 1o sono prigioniero e non sono in uno stato d’animo lieto. Ma non
ho subito nessuna costrizione, non sono stato drogato, scrivo con il mio stile
per brutto che sia, ho la mia solita calligratia. Ma sono, si dice, ## altro [in
un’altra versione di questa lettera, trovata nell’autunno del 1978, Moro scrive
«un matto»| e non merito di essere preso sul serio. Allora ai miei argomenti
neppure si risponde [...]. E devo dire che mi ha profondamente rattristato (non
avrei creduto possibile) il fatto che alcuni amici, da Mons. Zama, all’avv.
Veronese, a GB Scaglia ed altri, senza conoscere né immaginare la mia
sofferenza, non disgiunta da lucidita e liberta di spirito, abbiano dubitato
dell’autenticita di quello che andavo sostenendo, come se lo scrivessi su
dettatura delle Brigate Rosse'.

3. Quando sequestrarono Moro non avevo ancora compiuto dieci
anni, e della politica capivo quel che ci puo capire un bambino. Tuttavia,
ero conscio che ci si trovava di fronte a un evento eccezionale, qualcosa
della quale tutti parlavano ma forse senza realizzare compiutamente che
tutto quello che vedevamo nei telegiornali stesse succedendo davvero.

18 S. FLAMIGNL, «I/ mio sangue ricadra su di loron. Gli scritti di Aldo Moro prigioniero delle Br,
Milano, 1997, 167 s.
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Una delle cose che mi colpirono molto, ricordo, era che Moro dalla
prigionia scriveva tantissimo. Non solo le lettere, che le Brigate rosse
recapitavano ai giornali; le stesse Br avevano dichiarato in un
comunicato che Moro scriveva un memoriale, rispondendo per iscritto
alle tante domande che gli venivano poste dai terroristi in quel processo
politico che avevano dichiarato di star celebrando. Le lettere arrivavano
con regolarita, ma il quadro completo rimane nello sfondo; molti dei
riferimenti saranno poi piu chiari dopo il ritrovamento degli altri scritti
e delle altre lettere che, per quanto ne sa, non vennero recapitate.
L’impressione ¢ evidente: Moro scrive ‘in codice’, rivolgendosi alle
persone che possono capire, perché sanno le stesse cose che sa lui. Noi,
che non possiamo capire se non in minima parte quello che Moro sta
comunicando, capiamo pero una cosa, € cio¢ che ci troviamo di fronte
all’evidenza che il potere e la sua gestione sono una cosa diversa da
quello che appare. Gli uomini che gestiscono il potere ci mostrano solo
qualcosa, sulla superficie, ma la vera gestione avviene su un livello che ci
rimane nascosto: ora Moro parla su quel livello a chi puo intendere, e
noi, che non possiamo capire, ci troviamo di fronte all’evidenza di essere
completamente all’oscuro di come veramente il potere ¢ sempre stato
gestito («la categoria storiografica del “doppio Stato”, che un articolo di
Franco De Felice del 1989 ha riproposto all’attenzione degli storici» ¢ da
Sciascia gia prefigurata, e chiaramente, nel suo romanzo I/ contesto").

Quello Stato del quale Moro possiede ‘il senso’ ¢ uno Stato nel quale
il potere ¢ inteso come qualcosa che non riguarda 1 cittadini, il popolo al
quale appartiene sulla carta la sovranita non ¢ sovrano per niente. Del
resto, dopo il primo processo Moro, il Parlamento secreto alcune delle
lettere non pubblicate ¢ Moro stesso aveva chiesto ai brigatisti (che
acconsentirono ma che poi cambiarono idea e la inviarono alla stampa,
perché «niente deve essere nascosto al popoloy) che la prima lettera del
29 marzo, quella che voleva indirizzare al solo Francesco Cossiga, fosse
segreta.

Certe volte, pero, qualcosa capiamo anche noi per forza, e per
esempio ¢ evidente che quando Moro usa, nelle lettere, il termine

19 G. PERSIANI, Tra Letteratura, cit., 161.
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‘famiglia’ si riferisce alla propria solo per camuffare che in realta si sta
riferendo a qualcos’altro. La Democrazia Cristiana, come sostiene Sergio
Flamigni? Oppure qualcosa di ancora diverso, come sostengono altri?
Fatto sta che Moro descrive questa famiglia come colpita da note e
gravissime difficolta, quando la famiglia Moro non ha nessuna difficolta.
E una famiglia piu che benestante dove godono tutti di buona salute, e
questa contraddizione sembra essere messa i apposta per sottolineare
che Moro voglia intendere altro. Quel che Moro scrive ripetutamente ¢
che la sua famiglia ha assoluta necessita di lui. Lo ripete, ancora, nella
durissima lettera a Zaccagnini del 4 aprile, quella dove lo accusa di essere
responsabile di cio che ¢ successo e chiosa ammonendolo che in quel
carcere rivoluzionario dove lui si trova materialmente Zaccagnini si trova
moralmente. In questa lettera, c’¢ un passaggio impressionante: «Sono
un prigioniero politico che la vostra brusca decisione di chiudere un
qualsiasi discorso relativo ad altre persone parimenti detenute pone in
una situazione insostenibile»”.

In queste poche righe, Moro dice due cose. La prima ¢ che lui ¢ un
prigioniero politico; la seconda ¢ che si trova nella stessa situazione nella
quale si trovano i brigatisti in carcere, «persone parimenti detenute».
Questo passaggio viene dipinto come una conferma ulteriore del fatto
che Motro non € in sé, che lo statista & civilmente morto. Ma il fatto €
che Moro ha sempre sostenuto la posizione

che tra il salvare una vita umana e il tener fede ad astratti principi si dovesse
forzare il concetto giuridico di szato di necessita fino a farlo diventare principio: il
non astratto principio della salvezza dell’individuo contro gli astratti principi.
E cosi non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini
della Democrazia Cristiana: dalla base ai vertici

Ma una insospettata e immane flamma statolatrica sembra essersi attaccata
alla Democrazia Cristiana e possederla. Moro, che continua a pensare come
pensava, ne ¢ ormai un corpo estraneo: una specie di doloroso calcolo biliare
da estrarre — con 'ardore statolatrico come anestetico — da un organismo che,
quasi toccato dal miracolo, ha acquistato il movimento e 'uso del “senso dello
Stato”.

20'S. FLAMIGNL, «I/ mio sangue», cit., 70.
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Certo, ¢ scomodo si sappia che Moro ha sempre pensato cosi, che non sono
state le Brigate rosse, con sevizie e droghe, a convertirlo alla liceita dello
scambio di prigionieri tra uno Stato di diritto e una banda eversiva. Ma c’¢
rimedio: e nemmeno tocca tanto affaticarsi per applicarlo. I giornali
indipendenti e di partito, i settimanali illustrati, la radio, la televisione: sono
quast tutti li, in riga a difendere lo Stato, a proclamare la metamorfosi di Moro,
la sua morte civile”.

11 riferimento ai detenuti brigatisti come ‘prigionieri politici’ ritorna
anche in lettere successive, nelle quali Moro riconosce ai brigatisti la
qualifica di ‘combattenti’, e per un giurista quale lui ¢ la scelta del termine
non ¢ casuale. Usa anche altri termini indicativi: parla dello scontro tra
lo Stato e le Br come di guerriglia ‘autentica’ (aggiungendo che ¢ almeno
guerriglia, sottintendendo che cio che intende dire ¢ che una guerra), e
ribadisce che in queste situazioni non ci si pud comportare come ci si
comporta con la delinquenza comune. Eppure, principalmente da parte
della Dc e del Pci, la qualifica di ‘politici’ ai crimini delle Br veniva
sempre negata con veemenza. Luciano Lama, per esempio, il segretario
generale della Cgil, non usa mezzi termini e definisce i brigatisti ‘criminali
comuni’. Nel citato editoriale del Ponte, questa replica: «Criminali
comuni? No, compagno Lama, non carichiamo 1 “comuni” di colpe che
non hanno; sono ben politici quegli uomini e quelle donne, e 1 misfatti
che commettono [...]. Politico, anche se criminale, ¢ I'attacco, e politica
deve essere la tisposta»™.

Draltra parte, prosegue Moro nella sua lettera, ¢ lo stesso diritto che
prevede che “in guerra” valgano regole diverse da quelle che valgono “in
pace” e, per di piu — scrive Moro nella lettera su Taviani recapitata ai
giornali il 10 aprile — ci sono anche ragioni di umanita che il Parlamento
ha abbracciato all’'unanimita con la riforma carceraria che riguardano
proprio la stessa delinquenza comune, ragioni considerate “indifferibili”:

nel caso che ora ci occupa si trattava di immaginare, con opportune
garanzie, di porre il tema di uno scambio di prigionieri politici (terminologia

21 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 63 s.
22 E. AGNOLETTI, Vicenda Moro, cit., 259.
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ostica, ma corrispondente alla realta) con leffetto di salvare altre vite umane
innocenti, di dare umanamente un respiro a dei combattenti, anche se sono al
di 12 della barricata, di realizzare un minimo di sosta, di evitare che la tensione
siaccresca e lo Stato perda credito e forza. C’¢ insomma un complesso di ragioni
politiche da apprezzare ed alle quali dar seguito, senza fare all’istante un blocco
impermeabile, nel quale non entrino nemmeno in parte quelle ragioni di
umanita e di saggezza che popoli civilissimi del mondo hanno sentito in
circostanze dolorosamente analoghe e che li hanno indotti a quel tanto di
ragionevole flessibilita, cui I'ltalia si rifiuta, dimenticando di non essere certo lo Stato
pit ferreo del mondo, attrezzato, materialmente e psicologicamente, a guidare la
fila di Paesi come Usa, Isracle, Germania (non quella pero di Lorenz), ben
altrimenti preparati a rifiutare un momento di riflessione e di umanita®.

Lo Stato italiano non ¢ mai stato ferreo, Moro ha ragione e pochi
possono saperlo meglio di lui. E anche se lo fosse stato — anzi: a maggior
ragione se lo fosse stato —, non si capisce come la morte di Moro per
mano delle Brigate rosse sarebbe stata necessaria per preservare 'ordine
politico esistente*. In ogni modo, la riscrittura della storia che ha fatto
del politico per niente ferreo — si ricordino i suoi passaggi da una
corrente all’altra — addirittura uno statista (un termine, tra I’altro, che
prima di allora era usato assai di rado; da li in avanti sembra diventata
una qualifica che non si nega a nessuno) ¢ la stessa che impone che
questa consolidata duttilita delle istituzioni venga del tutto taciuta e
negata. Sciascia la chiama ‘stalinismo di Stato’, che in fondo ¢ una ragion
di Stato di tipo particolare, «subdolo e sottile che sulle persone e sui fatti
opera come sui palinsesti: raschiando quel che prima vi si leggeva e
riscrivendolo per come al momento serve»™. In quella stessa lettera,
Moro scrive di Taviani cose pesantissime: lo accusa di aver mentito
smentendo che Moro gli aveva gia parlato in passato delle sue idee in
tema di scambio di prigionieri, lo accusa di sostenere la ‘linea della
fermezza’ perché qualcuno gli comanda di farlo, gli rinfaccia una
spregiudicatezza senza ritegno nelle posizioni politiche, ventila ipotesi

23 S. FLAMIGNL, «I/ nzio sangue», cit., 88 s. (corsivi miei).
24 D. MoSS, The Kidnapping, cit., 265.
25 L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 67.
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che il suo abbandono repentino improvviso della politica sia stato ‘per
riservarsi a piu alte responsabilita’ (in pratica, lo accusa di essere entrato
a far parte di un centro di potere occulto), gli ricorda che il capo del Sid
era un suo uomo, gli ricorda che ha ricoperto incarichi delicatissimi che
lo hanno portato ad avere contatti strettissimi, ‘diretti e fiduciari’, con gli
americani. E conclude: «vi é forse, nel tener duro contro di me,
un’indicazione americana e tedesca?»™.

Sono soprattutto certi ambienti americani quelli ai quali Moro pensa:
la Cia, della quale in un memoriale trovato in via Monte Nevoso nel
1990, Moro accusa esplicitamente Taviani e Andreotti di essere uomini,
se non agenti. La risposta di Taviani ¢ di netta chiusura: «non intendo
polemizzare con i volantini delle Br». La fttera di Moro ¢ questo, dunque:
un volantino delle Br che 1 terroristi hanno dettato a Moro, e che percio non
va presa in alcuna considerazione. Ma con quella lettera, la chiusa
soprattutto, torniamo al punto dal quale siamo partiti: ¢’¢ davvero il
potere o no? Moro afferma di no, che non c’¢, non nelle istituzioni
italiane, che si limitano a gestire un potere che ha le sue fonti altrove,
negli americani, forse anche nei tedeschi. Chi ha amministrato il potere
per decennilo sa bene: guesto ¢ lo Stato, e non quell’entita che non accetta
diminuzioni della propria sovranita, mai, in nessun caso.

In ogni modo, la costruzione del Moro statista di quella ragion di
Stato che impone la fermezza ¢ completa. Si pensi alla famosa, arrabbiata
lettera a Zaccagnini del 24 aprile, con la quale Moro ordina che nessun
uomo del partito e delle istituzioni partecipi al suo funerale (e che si
chiude con un sarcastico ‘cordiali saluti’). Il quotidiano della Dc, I/ Popolo,
la pubblica il giorno successivo, precisando di farlo «per rispetto verso il
Moro di prima». In effetti, la famiglia celebro prima un funerale
privatissimo, ma ne venne celebrato un altro, il successivo 13 maggio, in
San Giovanni in Laterano, al quale partecipo anche Paolo VI, rompendo
cosi una tradizione millenaria (nessun papa aveva mai partecipato a
esequie) e recitando addirittura un’omelia. Erano presenti il Presidente

26 .. SCIASCIA, L. Affaire Moro, cit., 91; v. P. SQUILLACIOTL, Declinazioni del falso e rimedi
demistificanti nell'opera di Sciascia, in ‘Fictio’, Falso, Fake’: Sul buon uso della filologia, a cura di
A. Negri, R. Tagliani, Milano, 2021, 120 s.
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della Repubblica e tutte le altre autorita politiche e di partito. A
omaggiare il Moro di prima, si capisce.

4. Proprio in apertura dell’Affaire, Sciascia scrive che il caso Moro ¢
tutto nella letteratura: ¢’¢ una fuga dai fatti, sostiene, ma in realta cio che
forse ¢ meglio dire ¢ che tutto cio che sappiamo lo apprendiamo da
scritti. Per di piu, lo sgomento che quel rapimento causo ¢ dovuto
soprattutto al fatto che si trattava di una cosa inverosimile. E
inverosimile che le Br siano riuscite a compiere I'agguato e la strage di
via Fani, ¢ inverosimile che siano riuscite a tenere Moro prigioniero per
tutto quel tempo, con tutte le forze di polizia impegnate a cercarlo. B
inverosimile che Romano Prodi ed altri abbiano fatto una seduta spiritica
per invocare il fantasma di Giorgio La Pira — con questa trovata siamo
nel pieno della letteratura tardo-ottocentesca — e farsi dire dove fosse
tenuto prigioniero Moro. Lo spirito di La Pira dice «Gradoli», e da li
entriamo ancora piu in profondita nella inverosimiglianza: 1 carabinieri
dichiarano di aver cercato prima via Gradoli «sull’elenco del telefono»
(szc) di Roma, senza trovarla (come sappiamo, c¢’¢ eccome: ma anche
ammettendo la buona fede, per trovare una via si usa uno stradario, non
un elenco del telefono); poi le forze di polizia accorrono in massa a
Gradoli, un paesino in provincia di Viterbo, e perquisiscono a tappeto
ogni casa, ogni cantina, ogni capanno, frugano con i sommozzatori nel
lago di Bolsena. Ovviamente, non trovano nulla, perché Moro era a
Roma, al numero 96 di via Gradoli, una stradina periferica tornata alla
ribalta della cronaca qualche anno fa per un caso di cocaina,
prostituzione e ricatti che ha coinvolto 'allora presidente della Regione
Lazio. Ma ancora piu inverosimile ¢ che gli investigatori non abbiano
mai sentito nominare via Gradoli. Prima di tutto perché proprio li e nelle
immediate adiacenze c’erano, e da anni, i ‘covi’ di praticamente tutto il
terrotismo rosso romano, e cio era noto a tutti i militanti e a tantissimi
semplici simpatizzanti: immaginare che durante gli anni di piombo, con
tutte le forze di polizia impegnate nel contrasto all’eversione, un fatto
cosi macroscopico fosse ignoto agli inquirenti ¢ una cosa che in un
romanzo sarebbe tacciata d’inverisimile. In piu, proprio di fronte al
numero 90, c’era una ‘base’ dell’eversione nera nella quale venivano
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ospitati anche boss mafiosi latitanti. Infine — e questa ¢ proprio grossa —
proprio in via Gradoli c’era un ufficio dei servizi segreti italiani, che
controllavano da anni la zona. Insomma, dall’inverosimile del fantasma
di La Pira si passa all'inverosimile dei carabinieri che cercano la via
nell’elenco del telefono (accettabile solo se quei carabinieri vivono nelle
barzellette), e si arriva al sospetto che ¢ in pratica una certezza: non
potevano non sapere di via Gradoli. Cosi si ritorna a La Pira, o meglio a
quei politici e funzionari — Prodi e i suoi amici in gita fuori porta — che
vogliono dire qualcosa che hanno saputo ma che non vogliono dire
come fanno a saperlo. E dunque si inventano la seduta spiritica,
un’aperta presa in giro. Qualcuno fa finta di non capire, le indagini si
incanalano in una via palesemente sbagliata e il covo di via Gradoli
rimane al sicuro, con Moro dentro”. Se non fosse tragico, sarebbe
ridicolo: le forze dell’ordine impegnate a mettere sottosopra un paesino
distante piu di centocinquanta chilometri, i sommozzatori che frugano
nei fondali di un lago mentre le Br, guardando il telegiornale dal divano
dell’appartamento di via Gradoli 96, ridono a crepapelle, anche loro
incredule di fronte a tanta dabbenaggine. Il ridicolo, pero, scompare
subito se si pensa al fatto che le Br, dopo quella spedizione a Gradoli,
non hanno abbandonato il covo di via Gradoli 96, come sarebbe stato
ragionevole fare (‘Per fortuna ci ¢ andata bene, adesso pero spostiamoci
prima che a qualcuno venga in mente di venire a cercare in guesta
Gradoli’), ma sono rimaste li, evidentemente pensandosi al sicuro.
Tuttavia, anche se ¢ inverosimile ¢ vero, perché ¢ andata proprio cosi.
Da quegli scritti, dalle lettere di Moro piu che dai comunicati delle B,
emerge spesso linverosimile, anche se nella forma di qualcosa che
abbiamo sempre sospettato e che abbiamo accantonato pensando di
esserci fatti prendere un po’ troppo la mano con quello che oggi viene
chiamato ‘complottismo™. La rete che intravvediamo tra le righe di

27 Sul covo di via Gradoli e sulle mille incongruenze delle indagini, ¢ preziosa la
puntuale ricostruzione di S. FLAMIGNI, I/ covo di Stato. Via Gradoli 96 e il delitto Moro,
Milano, 1999.

28 Per una discussione delle tesi ‘complottiste’, v. almeno V. SATTA, 1/ caso Moro e 7 suoi
falsi misteri, Soveria Mannelli, 2006; G. SABBATUCCI, I wzisteri del caso Moro, in Miti e Storia
dell'Italia Unita, a cura di G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci,
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quelle pagine prende corpo man mano che la storia va avanti, cosi che
soltanto alla fine possiamo guadagnarne una visione d’insieme, seppure
sempre incompleta.

1l lettore di Sciascia romanziere si trova in un ambiente familiare, nel
caso Moro riletto nell’Affaire. Questo perché, se non suonasse proprio
male, si potrebbe dire che ¢ troppo bello per essere vero che la realta
offra una vicenda nella quale troviamo tutti gli elementi che Sciascia ha
sempre utilizzato per descrivere il potere nei suoi romanzi: un potere
mai manifesto o evidente, che anzi dove si direbbe che sia il piu delle
volte non c’¢; una rete di relazioni, segrete o anche alla luce del sole, che
¢ in realta un’organizzazione complessa di gestione del potere; i colpi di
scena, nel finale ma anche qua e la lungo la storia, che svelano il
significato di cose e di avvenimenti prima dati per insignificanti o per
inspiegabili. Un gioco di tasselli che normalmente non cerchiamo di
mettere insieme perché non ne intuiamo esistenza, ma che a un certo
momento, per circostanze fortuite, viene alla luce.

Sciascia scrive ' Affaire come un epistolario, se non come un romanzo
epistolare in senso stretto, e nel farlo analizza le lettere di Moro e gli altri
documenti con gli strumenti della critica letteraria ¢ con questa
attenzione e con questi strumenti che nota che mai, nelle sue lettere,
Moro usa la parola ‘potere’ se non nel finale della citata lettera alla
Democrazia Cristiana del 27 aprile (pubblicata il 29):

Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere. Voglio vicino
a me coloro che mi hanno amato davvero e continueranno ad amarmi e pregare
per me. Se tutto questo ¢ deciso, sia fatta la volonta di Dio. Ma nessun
responsabile si nasconda dietro 'adempimento di un presunto dovere. Le cose
saranno chiare, saranno chiare presto™.

Bologna, 1999. Un censimento parziale delle tesi ‘complottiste’ sul caso Moro, dal 1978
al 2001, in T. HOF, The Moro Affair - Left-Wing Terrorism and Conspiracy in Italy in the Late
1970s, in Historical Social Research /| Historische Sozialforschung, 38.1 (143), 2013, 232-56,
in part. 23742,

29'S. FLAMIGNL, «I/ mio sangue», cit., 171.
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Sarebbe gia un finale perfetto: c’¢ un tono asciutto e opportunamente
drammatico, c’¢ la denuncia delle responsabilita eluse col pretesto del
dovere, c’¢ il richiamo ai tasselli, che andranno presto al loro posto e
allora tutto sara chiaro. Ma Sciascia, lo abbiamo appena visto, nota la
novita di quella parola, che Moro

per la prima volta scrive nella sua atroce nudita; la parola che finalmente gli
si ¢ rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato |[...]. Nella precedente
lettera aveva parlato di “autorita dello Stato” e “uomini di partito™: ¢ soltanto
ora che ¢ arrivato alla denominazione giusta, alla spaventosa parola.

Per il potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16
marzo. Ha sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumetlo
pienamente, certamente per evitare di affrontare guella morte. Ma ora sa che
I’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce. Negli
“amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene ore liete del
potere™.

Sempre con quella lettera, Moro convoca un’assemblea della Dec.
Nessuno considera la cosa, eppure avrebbe avuto un grande valore
simbolico convocare un’assemblea indetta da un presidente del partito
che si trovava nelle sue condizioni. Ma possiede, in effetti, un grande
valore simbolico anche il non convocarla: non c¢’¢ piu nessun Moro,
Moro ¢ morto, e dei morti si celebrano le esequie e basta. «Non certo in
senso commemorativo ¢ giusto dire che tutto L 'gffaire Moro ¢ un libro
funebre: in esso circola un odor di morte che ¢ strettamente connesso a
tutte quelle manovre del potere contro l'uomo, da cui deriva
I'esemplarita di questa vicenda. Si capisce che di fronte a tanto orrore,
“potere” diventi una parola maledetta, anzi enfaticamente la “spaventosa
parola”, una parola-chiave per entrare nell'immaginario di Sciascia, per
cogliere la sua dinamica sotterranea di ripulsa e di contestazione»’', di
rifiuto e di ribrezzo.

30" L. SCIASCIA, L’Affaire Moro, cit., 115 s.
31 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L' Affaire Moro, cit., in Belfagor, 34.2,
1979, 237-39, in part. 238 s.
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5. 1l caso Moro ¢ tutto nella letteratura, si diceva. Questo ¢ vero nel
senso che, come ho ricordato, tutto cio che sta tra la strage di via Fani e
il ritrovamento del cadavere di Moro in via Caetani lo apprendiamo da
materiale scritto. Anche il luogo dove ¢ stato fatto ritrovare il cadavere
¢ in un certo senso ‘letterario’ a meta strada tra la sede della Dc e quella
del Pci, come a dire che con Moro muore il compromesso storico. Ma
dal punto di vista di Sciascia ¢ vero anche in un altro senso, e cio¢ che
tutto cio che succede nel caso Moro era gia stato raccontato nei suoi
romanzi. In questo senso, I’ Affaire c’era gia; Sciascia non deve fare altro
che scrivere un altro romanzo dove i personaggi di fantasia sono perd
persone reali. Nel libro, «ritorna insomma la tematica di Sciascia, il quale
potrebbe atteggiarsi a profeta, se mai lo volesse, richiamando non poche
pagine di Todo Modo o del Contesto, in cui la logica del gioco politico
veniva presentata con un realismo dimostratosi poi fin troppo reale»”.

11 risultato, pero, ¢ che nel raccontare il caso Moro, Sciascia scrive
I’ Affaire, cio¢ un romanzo dove racconta la propria visione del potere,
che non necessariamente ¢ quella di Moro; e dunque lo stesso Moro
dell’ Affaire ¢ un personaggio immaginario che, come nota Joseph
Francese, «¢ un portavoce della visione politica di Sciascia»”. Cosi,
I Affaire Moro non ¢ «un documento storico, ma, seguendo le suggestioni
di Carlo Ginzburg, un opera di fiction “impregnata di storia”» e solo
leggendo Sciascia contropelo si possono vedere quali tracce di storia
emergono™. Forse il giudizio pare un po’ drastico e in effetti nel
prosieguo Francese non accusa affatto Sciascia di essersi inventato la
storia, ma piuttosto sostiene che la lettura della storia, di quella storia, ¢
stata compiuta, potremmo dire con Pasolini, con gli strumenti
dell’intellettuale, dello scrittore, che non ha bisogno di prove né di indizi
per leggere la realta e per presentarne la sua descrizione.

32 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L. Affaire Morvo, cit., 237.

33 ]. FRANCESE, Leonardo Sciascia’s 1. affaire Moro: Re-Writing Fact, which can be stranger than
Fiction, in Modern Italy, 17.3, 2012, 383-98, in part. 383.

3 J. FRANCESE, Leonardo Sciascia’s L'affaire Moro, cit., 384. 1l riferimento ¢ a C.
GINZBURG, I/ filo e le tracce. V'ero, Falso, Finto, Milano, 2006, 9—11.
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Piu che in suoi passaggi specifici, ¢ nella stessa struttura dell’Affaire
che emergono

due direzioni ben definite, due strategie del racconto testimoniale: 'inchiesta
si propone di oggettivare i termini di una realta materiale e considera
Porganizzazione discorsiva dell’enunciato documentale come un velo da
trascendere per verificarne la verita al di fuori della cornice testuale [si pensi
all'ipotesi di Sciascia e di Flamigni del significato extratestuale della parola
“famiglia” (N.d.A.] [...]. La diagnosi invita lo sguardo del lettore a prendere sul
serio la realta proprio in quanto costruita, testualizzata: agisce sui documenti
che attraversano e circondano il fatto (lettere, articoli di giornale, documenti,
citazioni letterarie...) nel tentativo di rinvenirvi non tanto un indizio quanto,
piuttosto, una “traccia” testimoniale delle forme attraverso le quali una societa
interpreta e accetta la realta degli eventi che le accadono™.

Per di pit — e al netto del fatto che l'assenza di prove e di indizi
affermata da Pasolini ¢ un’iperbole, perché le prove e soprattutto gli
indizi non sono mancati mai — nel caso Moro le basi dalle quali partire
per formulare ipotesi c’erano allora e ancora di piu ci sono adesso.
Difatti, scrive Carlo Madrignani in una delle prime, se non la prima,
recensione dell’Affaire che

sbaglierebbe chi, sulla scia di certi preannunci polemici o di talune
dichiarazioni dell’autore, prendesse L’Affaire Moro di Sciascia come un libello
“politico”, da cui scaturiscano qualche scandalosa ipotesi o nuove
interpretazioni. Piu che di scoprire la verita, dice Sciascia, si tratta di
“immaginarla”; ma si tratta soprattutto di assumere il caso Moro come un caso-
limite, da cui iniziare, o meglio continuare, 'inderogabile ricognizione intorno
al Potere, e cio¢ all’uomo e alla societa®.

Immaginare la verita non ¢ inventarla, questo ¢ ovvio, ma nemmeno
¢ descriverla. Piuttosto, ¢ descrivere il modo in cui pensiamo (che va da
‘sospettiamo’, a ‘ipotizziamo’, a ‘siamo certi che’) la realta sia; cio¢

35 F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 6 s.
3 C.A. MADRIGNANI, Recensione a L. Sciascia, L. Affaire Moro, cit., 237.
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equivale sostanzialmente a descrivere il nostro pensiero, che in questo
caso ¢ una visione politica. Nell’Affaire, come ¢ stato notato,

frutto dell’'urgenza di esercitare una pressione critica sul sistema politico
italiano, l'argomentazione dellintellettuale siciliano ¢ sicuramente meno
ingenua di quanto non possa sembrare dalle parafrasi che ne hanno fatto i
principali detrattori, ma [...] la procedura dell'inchiesta rivela i propri limiti
interni nella misura in cui pretende di appoggiare la componente discorsiva
delle lettere (la sola realta alla quale abbiamo effettivamente accesso) ad una
realta materiale [...] della quale queste recherebbero in filigrana un indizio’.

I ‘detrattori’ sono detrattori dellidea politica di Sciascia, della sua
visione politica.

E ovvio che L’Affaire non sia un’inchiesta, come scrivevo in apertura.
Ci sono parti in cui le assomiglia, ma altre nelle quali dallo stile
dell’inchiesta e dai suoi temi si allontana. Si pensi che ci vogliono quattro
capitoli prima di arrivare alla prima lettera di Moro che Sciascia analizza,
e sono capitoli nei quali si passa da Pasolini — le lucciole che ho citato in
apertura — a Borges, con una riflessione sul racconto Pierre Menard, autore
del Chisciotte, nel quale il grande scrittore argentino immagina una persona
che passa anni per riscrivere alcuni capitoli del romanzo di Cervantes, in
modo che risultino sia perfettamente identici agli originali che, nello
stesso tempo, del tutto diversi. E in effetti,

L’ Affaire Moro di Sciascia ¢ una versione del rapimento e dell’omicidio di
Aldo Moro allo stesso tempo uguale (i fatti sono gli stessi) e diversa (cambiano
le conclusioni) da quella che dell’evento hanno dato i canali ufficiali di
informazione dell’epoca. Cio si deve al fatto che Sciascia ha strutturato i fatti
riconducibili al caso Moro secondo uno schema narrativo preciso, mentre i
canali di informazione si sono attenuti a [...] una versione letterale dei fatti,
ovvero a una ricostruzione dell’evento storico che guarda solo alla superficie.
L’esempio piu comune ¢ quello della cronaca pura in cui i fatti che
costituiscono 'evento vengono riportati semplicemente nel loro succedersi

31'F. ZUCCONI, Tra inchiesta, cit., 4.
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cronologico; spesso, come nel caso degli annali medievali, in maniera del tutto
arbitraria e senza 'aggiunta di commenti o ricerche piu approfondite™.

A dire il vero, pero, se ¢ indubbio che Sciascia abbia seguito con
precisione un filo narrativo, ‘1 canali ufficiali di informazione’ non hanno
fatto qualcosa di diverso, accettando senza rilevanti eccezioni la vulgata
rassicurante della falsita — se non materiale, ideologica — delle lettere.
Prendere partito su questo punto — le lettere sono ‘autentiche’ o nor — ¢
certo necessario, ma ¢ altrettanto certo che, a seconda del partito che
prendiamo, seguiamo un diverso filo narrativo e le stesse lettere
raccontano una storia molto diversa (i commenti di Borges sulle stesse
righe di Cervantes e di Menard — e chi non ha letto quel racconto si
affretti a farlo, almeno saro ringraziato per qualcosa — sono un esempio
preclaro di come contesto e precomprensione spariglino ogni
interpretazione che si pretende legata a una supposta ‘versione letterale
dei fatt’). In effetti, questo della diversa valutazione delle lettere dalla
prigionia, ¢ il cardine sul quale si fonda l'intero Affaire, perché cio che
Sciascia sostiene ¢ che, se le lettere fossero state intese come scritte ‘dal
Moro di prima’, le cose sarebbero andate a finire in modo diverso e
Moro non sarebbe morto di guella morte.

Cio che a Sciascia parve intollerabile nella vicenda dell'uomo politico |...]
furono le circostanze del suo assassinio, di fatto preparato con un’opera
sistematica di interpretazione mistificante dei testi che Moro scrisse durante la
prigionia, che ebbe lo scopo di farne preventivamente un martire, come se il
suo destino fosse gia stato scritto. Secondo Sciascia, durante i giorni del
sequestro fu orchestrata una capillare opera di negazione dell’evidenza: le
ragioni di Moro, che nelle sue lettere giustificava politicamente I’apertura di una
trattativa con i terroristi, non gli potevano essere moralmente ascritte. Moro
era ormai un altro, scriveva cio che non pensava, era diventato strumento della
strategia brigatista, un complice effettuale”.

38 A. PIRAS, Oltre la cronaca, cit., 218.
3 P. SQUILLACIOTL, Declinazioni, cit., 119 s.
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1 Affaire, uscito in prima edizione per I'editore Sellerio dopo pochi
mesi dall’omicidio di Moro (e in seguito ristampato piu volte, anche con
I'aggiunta, in appendice, della relazione di minoranza presentata il 22
giugno 1982 da Sciascia, allora deputato radicale, alla Commissione
d'inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l'assassinio di Aldo Moro e sul
terrorismo in Italia), ebbe subito un grande successo e ampia diffusione.
Qualcuno potrebbe dire (e qualcuno I'ha detto) che il breve lasso di
tempo trascorso tra i fatti e il libro qualifica quest’ultimo come un zustant
book, cio¢ come pagine messe insieme in fretta e furia per cavalcare
I'onda del momento e cosi vendere, e guadagnare, tanto. Guadagnare
non soltanto denaro ma, cosa che sembra ancor meno nobile, soprattutto
fama. Un collega di un’universita romana ha perfino scritto — a dire il
vero ben dopo la morte di Leonardo Sciascia, che a meno di ricorrere a
qualcosa di simile alla famosa seduta spiritica non ha modo di ribattere
— che a Sciascia di Moro non importava niente e che scrivere quel libro
era stata per lui solo un’occasione per cercare di diventare, finalmente,
I'intellettuale di riferimento di una sorta di antistato-chic. Tralasciando
le critiche di quest’ultimo tipo, che a mio parere si qualificano (male) da
sole, va invece detto che definire I’ Affaire come un instant book significa
non aver compreso che Sciascia, come abbiamo visto piu sopra, sotto
molti aspetti ' Affazre 'ha scritto per tutta la vita. Madrignani, nella sua
recensione al libro, scrive che Sciascia, se ne avesse il carattere, potrebbe
perfino dire che con Todo Modo, con 1/ contesto e con tanti altri suoi lavori
¢ stato «profeticor. L’aggettivo perod non ¢ corretto, perché nei suot libri
Sciascia non profetizza un ‘potere’ che verra, ma piuttosto descrive il
potere che gia c’¢, il modo in cui esso viene concretamente esercitato;
non ‘il potere’ in astratto della filosofia della politica che ragiona per
categorie e che cerca definizioni universali, ma il potere che vediamo. O
meglio: che 7on vediamo, perché il punto della sua forza ¢ che non si
veda, ma del quale possiamo solo toccare le tracce, come i sassolini di
Pollicino; anzi, come le briciole di pane di Pollicino, che rimangono sul
sentiero del bosco solo per poco prima di sparire per sempre mangiate
dagli uccelli.

L’ Affaire ¢ stato criticato anche scambiandolo — in buona o in mala
fede — per quel che non ¢, soprattutto trattandolo come fosse
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tecnicamente del tutto un’inchiesta o una cronaca. E qui si moltiplicano
le critiche di chi contesta 'uso disinvolto della cronologia, di chi sostiene
che si basa su fonti incomplete (molte delle lettere di Moro furono
rinvenute successivamente, alcune lettere vennero frettolosamente
secretate) e cio basta a qualificarlo come un pessimo lavoro storico. Tutti
gli riconoscono I'alto valore letterario, ma si badi che questo che pare un
apprezzamento ¢ in realta il massimo della svalutazione del suo
contenuto: una bella, anche bellissima, opera d’arte e niente piu (come
se I'arte non dovesse far altro che intrattenere e uscisse dal seminato
quando veicola messaggi politici, ma lasciamo perdere). Il mio sospetto,
¢ che I’ Affaire offre la possibilita di fare cio che con I/ contesto non era
possibile: cercare di screditare su basi oggettive la visione di Sciascia del
potere e della politica. L’ispettore Rogas non esiste, nemmeno sappiamo
in quale Stato si svolga la storia. E evidente che Sciascia scriva della Sicilia
e dell’Italia e che descriva il modo in cui il potere si esercita qui e ora, ma
chi contesta la sua visione del potere (che nel Contesto ¢ ben evidente)
puo soltanto opporre la propria, una visione contro l'altra. Nel caso
dell’ Affaire, tutto parte invece da dati oggettivi, che vengono letti
secondo una narrazione che ¢ quella caratteristica, nota, dell’autore: la
sua visione politica, in breve. Confutando la tecnica di ricostruzione
storica o il rigore filologico (st ripensi a ‘famiglia’, che per la narrazione
‘ufficiale’ ¢ la famiglia Moro, per Sciascia ¢ la Democrazia Cristiana) si
cerca di ottenere, retoricamente, 'effetto di aver confutato su basi
oggettive la visione del potere di Sciascia, che qualcuno, su queste basi,
ha finalmente potuto definire addirittura come il piu grande intellettuale
‘di casa nostra’ — che ¢ come dire ‘il piu colto del condominio” — che si
atteggia a nemico dello Stato perché cio gli garantisce di comparire sul
Corriere della Sera.

Non faccio il filologo e non faccio lo storico, percio non mi permetto
di entrare nella discussione tecnica su queste critiche. So pero che
Federico Imperatore, da Como, non poteva vedere il sole che
tramontava dietro al Resegone, ma che questo dimostra soltanto che
Giosue Carducci ha commesso un errore in geografia, che non tocca in
nessun modo il valore della sua poetica o della sua visione politica e
morale.
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E curioso, che proprio adesso, guardando nei miei appunti, sia
capitato su questa frase: «Forse il destino dell'uomo non ¢ di realizzare
pienamente la giustizia, ma di avere perpetuamente della giustizia fame
e sete. Ma & sempre un grande destino»”. La scrive Aldo Moro,
nell’introduzione di una raccolta delle sue lezioni all’'universita di Bari, e
credo che 'avrebbe potuta scrivere Sciascia, pero senza la mala creanza
di mettere due avverbi in due righe.

ABSTRACT

In questo articolo viene analizzata la lettura del caso Moro che
Leonardo Sciascia presenta nel suo L Affaire Moro. Lo scrittore siciliano
racconta del rapimento e dell’'uccisione di Aldo Moro commessi dalle
Brigate Rosse principalmente attraverso i documenti — le lettere di Moro
dalla prigionia, 1 comunicati delle Brigate Rosse — ma il prodotto del suo
lavoro ¢ da intendersi anche e soprattutto come un’analisi dello Stato
italiano dell’epoca e del potere, non del potere in astratto ma del potere
come in concreto viene esercitato a partire dal secondo dopoguerra.

This article analyses the reading of the Moro case that Leonardo
Sciascia presents in his L'Affaire Moro. The Sicilian writer recounts the
kidnapping and killing of Aldo Moro by the Red Brigades mainly
through documents - Moro's letters from captivity, the communiqués of
the Red Brigades - but the product of his work is also and above all to
be understood as an analysis of the Italian state of that time and of
powet, as concretely exercised after the Second World War.

40 A. MORO, Lo Stato, cit., 14.
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